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—«Le das realmente mucha importancia si dejas que controle de ese

modo tu vida», le dije. Y él: «sTe gustaria saber si quiero oir lo que me
estds diciendo?»

—sDijo eso?
—No. Me lo hizo saber.
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—Cuando vos naciste yo estaba acabando...

—No te creo —dijo Rosa riéndose—, no podés acordar-
te de una cosa asi...

Se llevaban quince afios. Rosa tenia veinticinco y José
Maria cuarenta. El estaba tan enamorado que se crefa capaz
de todo, incluso de recordar lo que hacia cuando ella nacié:
¢acababa? En esa época estaba de novio con una chica muy
alta y muy flaca que se erguia cada vez que él le apoyaba
una mano en la cintura; entonces parecia todavia mds alta
y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era
seseosa, usaba ropa eldstica y se planchaba el pelo; a pesar
de eso, tenian sexo. José Maria habia estado de novio todo el
afo con esa chica: habia una posibilidad en veintiocho de que
realmente estuviera haciendo el amor el dia del nacimiento
de Rosa (febrero). Lo pensé en dias, no en segundos: no le
alcanzaba con ignorar que «si el orgasmo durara tres minu-
tos, nadie creeria en Dios», como dice el doctor Dyer; acertar
con la memoria en unidades de tiempo tan menores, ademads,
hubiera equivalido a probar su existencia. De todas formas,
era una broma, un juego. Y Rosa estaba encantada, por lo
menos con la intencién. Lo abrazo.

El se dejo llenar la cara de besos. Cuando la oreja de
Rosa pasé cerca de su boca, aproveché para decirle:

—¢Me das la cola?

Rosa se congeld.
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—Uh... —dijo.

—¢Qué pasa?

—Yo sabia que en algin momento me la ibas a...

—¢No querés?

—Es que...

Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Esta-
ba excitadisima, pero dejar inconcluso lo que habia empe-
zado a decir era su manera habitual de hablar; no tenia que
ver con la excitacion: pensaba a la velocidad del rayo, sus
pensamientos se atropellaban y se interrumpian.

—Te va a gustar...

—No sé...

—Te garantizo.

José Maria la mir6 un momento en silencio y, como
Rosa no decia nada, se bajé de encima de ella, se acost6 a
su lado y le pas6 una mano por la cintura para darla vuelta.
Pero Rosa se arqued y se aparté rdpidamente, como si al
contacto con la mano de José Maria hubiera recibido una
descarga eléctrica.

—¢Qué tenés?

Ella nego con la cabeza.

—Dale, Rosa, yo sé lo que te digo...

Rosa se acod6 en la cama, lo miré y le pregunté:

—:Me querés?

—Sabés que si...

—Y entonces ¢por qué querés hacerme...?

—Mi amor, ¢qué tiene que ver una cosa con la otra?
Hace como dos meses que estamos saliendo... ¢Vos a mi
me querés?

—Te adoro.

—iBueno, yo también!

—Sabia que un dia me ibas a venir con...
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—Sabias porque vos también querés. Por eso sabias.

—Lo que pasa es que nunca lo...

—iYo tampoco lo hice nunca!

—¢De verdad?

—¢Por qué te voy a mentir?

—¢Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

José Maria se besé los dedos en cruz. Estaban los dos
completamente desnudos en la habitacion de un hotelito del
Bajo al que iban los sibados; lo tnico que tenian puesto
eran sus respectivos relojes. La semana pasada José Maria
habia comprado dos Rolex falsos y le habia regalado uno
a Rosa.

José Maria alcanzé a ver la hora en el Rolex de Rosa:
faltaban veinte minutos para las doce del mediodia. A esa
hora tenian que dejar la habitacion.

—¢No me mentis?

—¢Qué querés, que te lo jure? Te lo juro de aca a la Chi-
na si querés. Te lo juro por Dios.

—Te creo. jQué tonta, te digo «Te creo» y vas a pensar
que estoy aflojando...!

—Mi amor, no hablemos mas. Nos quedan veinte mi-
nutos...

—¢Y en veinte minutos me querés hacer...? jVeinte mi-
nutos no es nada para una cosa asi!

—Rosa, te amo.

—Si, ya sé...

—¢Qué importa el tiempo si hay amor?

—Lo que pasa es que esto para mi es muy...

—Prob4a aunque mads no sea. Dejame probar. Probemos.

—¢Y si me duele?

—iQué te va a doler! Si te duele, paro.

—¢Me vas a querer igual, después?
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José Maria se sonrio.

—Veni, dame un beso... —le dijo.

Rosa lo besd, pero primero hizo una pausa: sabia que el
beso era un «si».

En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado
todo. Si hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos.
Lo amaba. Su miedo no era que le doliera, ni siquiera temia
que él le perdiera el respeto. En realidad no le tenia mie-
do a nada. Su deseo la sobrepasaba, de la misma forma en
que sus pensamientos se adelantaban a sus palabras; eso
era todo. No, hay mas: no veia la hora de que José Maria le
pidiera hacer el amor por atras.

Se habian conocido en la cola del supermercado Disco.
José Maria era obrero de la construccion. Rosa era mucama
en la mansion de los Blinder. El habia salido de la obra en la
que trabajaba (todavia un esqueleto de edificio a dos cuadras
de la mansion) para comprar la carne y el pan para el asado
del mediodia y habia quedado mal ubicado en la cola, preci-
samente detrds de Rosa, que habia hecho una compra gran-
de: el changuito rebalsaba. José Maria calcul6é que la chica
tenfa por lo menos para media hora de caja. Eché un vistazo
a las cajas vecinas, pero alli las colas eran demasiado largas
y se le escap6 un chistido de malhumor. Rosa lo oy6; mird
el canasto rojo que José Maria sostenia en una mano (habia
una bolsa de pan y otra con las tiras de asado) y le dijo:

—¢Quiere pasar primero usted?

A José Maria el ofrecimiento lo descolocé. Alzé las cejas,
y con la cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la
vez una negativa y una afirmacion.

—No, esta bien, no hay problema...

No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad.
Asi que, mientras Rosa empezaba a sacar los productos del
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changuito, entendi6 que el ofrecimiento habia sido mds bien
una respuesta al chistido de impaciencia que él mismo ha-
bia hecho un minuto antes, al ver la gran cantidad de cosas
que habia comprado ella y calcular el tiempo que le llevaria
pasar todo por la caja.

—No quise decir... —djijo.

Rosa se dio vuelta y lo mir6. Lo mir6 seria, callada.

—Que no quise... —repiti6 José Maria.

A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.

Rosa volvié a inclinarse sobre el changuito y sigui6 des-
cargando productos.

—Igual gracias —insistio José Maria.

—De nada.

La cajera se sonrié y bajo la vista hacia el envase de leche
que tenia en la mano y tecle6 los niimeros del codigo de
barras pensando que entre ese tipo y esa chica habia algo, o
que lo iba a haber. Y no se equivocaba.

Cuando Rosa terminé con lo suyo (lo dej6 todo para un
envio a domicilio) y salié del supermercado, no se fue ense-
guida: cruzo la calle y se queddé en el campo de vision de José
Maria, fingiendo que miraba una vidriera. José Maria salié
un minuto después, con la bolsa de compras enganchada a un
dedo. Cruzo la calle directamente hacia ella.

—¢Te molesto? —le pregunto.

Rosa lo habia visto venir reflejado en el vidrio, pero
fingié sorpresa y hasta un cierto sobresalto. Dejé escapar
incluso:

—iAy...! —y se llevd una mano al corazén—. jQué sus-
to que me di!

—Perdona.

—No es nada...

—¢Sos de por aca?
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—De ahi —dijo Rosa, sefialando la mansién de la esqui-
na con un dedo.

—Qué casita, ¢eh? —coment6 José Maria—. Yo estoy
laburando en la otra esquina, acd a la vuelta...

—¢Ah, si?

—Si. Vengo siempre a comprar aca.

—¢Y en qué rubro estas?

—Construccién.

—Ah, mira vos qué bien...

—Si, se estd moviendo bastante ahora.

—¢Qué?

—La construccion. El afio pasado no habia nada. Ahora
se estd moviendo un poco mas. ¢Y vos?

—Yo mucama. Todo tranquilo.

José Maria se sonri6 como si de pronto hubiera recorda-
do algo y le extendié una mano.

—José Maria —dijo.

—Rosa —dijo ella, dindole la mano.

—Encantado.

—Igualmente.

—Asi que Rosa...

—Si...

—¢Y vos también venis a comprar siempre aca?

—Es lo unico que hay...

—Pero qué nutridito que estd. Hasta discos tienen. Re-
cién vi el de Shakira en oferta... ¢Te gusta Shakira?

—Si. Tiene una voz....

—¢Qué musica te gusta?

—Bueno... Cristian Castro... Iglesias...

—¢Padre o hijo?

—Hijo, toda la vida. La sefiora escucha al padre cuando
esta sola. Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa
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musica cldsica que... —agregé riéndose—: La gente le dice
«Sacd eso, Rita», pero ella igual... jNo sé para qué la pone
sini a ella le gusta!

—¢No le gusta y la pone? Qué rara que es la gente... Asi
que Enrique Iglesias. ¢Enrique se llama, no?

—Enrique, si. Pero Cristian Castro me gusta mas, me
llega mas...

—¢Y de cumbia no te gusta nada?

—Antes. Ahora un poco me canso.

—A mi también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi
vieja me decia que cuando me tenia en la panza se ponia la
radio en el ombligo con cumbia, calculd lo que te digo. Pero
tenés razon: a la larga cansa.

—Ahi no estoy muy de acuerdo. A mi no me gusta por-
que no me gusté nunca. Pero tengo gente que le gusta y le
va a gustar siempre...

—iPero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...!

—No, la verdad que nunca me gustd. Lo que pasa es que
no te quise ofender, porque me parecié que vos...

—Si, tenés razo6n, yo soy cumbiero de alma, para qué te
VOy a mentir.

—¢Qué increible, no? Recién nos conocemos y ya nos
mentimos...

—Bueno, tampoco es mentir —dijo José Maria, restin-
dole importancia al asunto—; es un tema de conversacién
como cualquier otro. Uno va tanteando y por respeto...

—Prudencia. Estd muy bien eso.

—Esta perfecto.

—Asi tiene que ser. A mi la prudencia me parece... A mi
cuando alguien te dice la verdad de golpe...

—Pero vos tenés cara de ser sincera...

—Gracias.
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—iNo, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta
que sos sincera. ¢Como me dijiste que te llamabas?

—Rosa.

—Lindo nombre Rosa.

—Gracias. Bueno...

—¢Te vas?

La charla siguié en esos términos durante unos cuantos
minutos mds, porque se habian flechado y ninguno de los
dos tenia ganas de irse. No se habian movido un solo mi-
limetro del lugar en el que estaban, parecian clavados al
suelo; a pesar de que avanzaban y retrocedian permanen-
temente, lo hacian siempre desde y hacia el mismo punto,
apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto
del flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.

El portero del edificio de al lado los miraba de reojo,
estudidndolos. A ella la habia visto un millén de veces, siem-
pre sola, pero esta era la primera vez que lo veia a él, y no
le gusto la forma en que le hablaba. De pie en la puerta de
entrada al edificio, el portero hacia un gran esfuerzo por oir
la conversacidn; escuchaba pedacitos de cosas, frases suel-
tas, tales como «¢A quién votaste?», «Ah, no, el voto es
secreto», y sentia que le subia por la garganta una oleada de
indignacion: era evidente que el desconocido seducia «adre-
de» a la mucama de los Blinder.

En el barrio carecian de c6digo, pero todo hacia pensar
que tenian uno. No lo habia, pero funcionaba igual. Era
un codigo instintivo, que estaba mds alld de lo evidente (la
calidad de la ropa, el color de la piel y del pelo, la diccién,
la manera de andar) y que, por supuesto, incluia al personal
doméstico. En lineas generales, lo que se hacia era «marcar»
a los cuerpos extrafios, principalmente con la vista, transmi-
tiéndoles la sensacién de ser vigilados: una insolencia muy
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efectiva, avalada y practicada por todo el barrio, incluido
un buen nidmero de mascotas. De hecho, el portero dejé
muy pronto de observarlos de reojo para empezar a mirar-
los abiertamente, e incluso dio un paso hacia ellos para oir
mejor lo que decian.

No oy6 mucho: en ese momento José Maria y Rosa se
despidieron. Lo tnico que alcanzé a oir claramente fue la
promesa que se hicieron de verse otra vez. Rosa dio una ra-
pida carrerita hacia la mansion. José Maria la mir6 un mo-
mento y después dio media vuelta y se dirigi6 hacia la obra.

Pasé6 al lado del portero silbando y haciendo balancear
la bolsa con el asado. El portero, mas desafiante que nunca
ahora que se le iba, dio un paso adelante haciéndose el dis-
traido, como si quisiera ver algo en el cordén de la vereda,
y se puso en el trayecto de José Maria. Fue todo tan rdpido
como premeditado: queria forzar a José Maria a pasarle por
detrds, para que él pudiera entonces dar un giro sobre los
talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que escapd al
célculo del portero (un flaco obeso, de hombros enjutos,
muy poco observador) fue que el desconocido iba a sentirse
efectivamente insultado.

—¢Qué miras, pedazo de boludo? —le dijo José Maria,
sin detenerse.

El portero qued6 mudo, paralizado. Cuando por fin con-
siguié reaccionar, José Maria ya estaba en la esquina. «Mi
Dios, qué agil que es», pensd, «Me juego la cabeza a que
este tipo es capaz de saltar de una vereda a la otra sin tocar
la calle».

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las
seis y media, para ser exactos. El portero ya se habia lavado
y cambiado y estaba de nuevo en la puerta de su edificio ha-
ciendo como todos los dias un esfuerzo enorme por parecer
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aburrido. José Maria habia terminado su jornada; él tam-
bién se habia lavado y cambiado de ropa, y ahora caminaba
hacia la mansion de los Blinder.

Era la primera vez que pasaba por ahi al término del dia;
en general seguia por la calle de la obra hacia el Bajo, donde
tomaba el colectivo hasta su casa, en Capilla del Sefior. Con
solo pensar que tenia dos horas de viaje le daba suefio. Pasé
al lado del portero cabeceando.

—Che, vos —le dijo el portero.

José Maria se detuvo. Lo mir6. No lo miré de arriba
abajo, lo mir6 directamente a los ojos y le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—¢Yo te hice algo a vos?

—¢Por?

—Esta mafiana me dijiste «boludo»...

—Perdona. Lo que pasa es que estaba charlando acd al
lado con una sefiorita y vos estabas meta relojear y... qué
sé yo, viste como son las cosas. ¢Nos conocemos nosotros?

—No creo.

—Por eso te digo. Queda feo andar mirando asi a la gen-
te. Y encima después te hiciste el distraido y te me pusiste en
el paso. Por eso te dije boludo.

—A mi no me gusto.

—Y bueno, qué querés que le haga.

—Que me pidas disculpas por lo menos...

José Maria estaba cansado, no tenia ganas de discutir,
asi que soltd una risita y sigui6 de largo. El portero se pard
en mitad de la vereda y, mientras lo miraba alejarse, pensé
mil veces decirle que volviera, incluso ensayé mentalmen-
te varios tonos de voz, pero no consiguid ni decir otra vez
«che». Frustrado y rabioso, se metid en su casa. Dio un por-
tazo tan fuerte que a su esposa se le cay6 el salero en la olla.
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—iLa puta madre que los parié con estos negros de
mierda...! —dijo mientras discaba un niimero al teléfono—.
Hola, ¢Israel? —oy6 Israel que le decia alguien al otro lado
de la linea—. Soy yo, Gustavo —dijo el portero—. ¢Estds
ocupado?

Israel puso los ojos en blanco:

—Qué punteria que tenés, Gustavo —dijo—: estaba co-
miendo...

—Te llamo en otro momento, entonces...

—No, decime, qué pasa...

En tanto, José Maria se habia parado en la esquina de la
avenida Alvear y Rodriguez Pefia a mirar la mansién. Las
ventanas estaban a oscuras, excepto las de la cocina, en la
planta baja, y una mas en el primer piso. La casa era impo-
nente: grisacea, chorreada de musgo, con faltantes de rebo-
que alld y aqui y como aureolada de humo, pero no habia
que ser muy culto para advertir la patina esplendorosa que
la envolvia; sin ir mds lejos, la escalera de marmol blanco
de la entrada principal se derramaba sobre el jardin con tal
plasticidad que daba la impresiéon de haber sido hecha con
una manga de reposteria. «Qué belleza», pensd. Se rascod
una axila y empez6 a decir en voz muy baja «Rosa... Ro-
sita...», despegando apenas los labios. Era un llamado...
Nunca habia hecho una cosa asi. Debia de estar enamoran-
dose. Pero el corazon le latia igual que siempre, al mismo
ritmo y con la misma intensidad. Entonces se levanté uno
de esos vientos tubulares que tocan las cosas una por una:
el viento alz6 del suelo una hoja de diario para abandonarla
unos metros mds alld, sacudié la copa de un arbol, hizo
vibrar un cartel y desaparecio a lo lejos. La gente apuré el
paso. José Maria levanté la vista al cielo; habia grandes zo-
nas de un azul oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta
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estaba alli, encapsulada en una docena de nubes, todas listas
para estallar.
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Al otro dia no habia caido una sola gota y el cielo bri-
llaba como un espejo. De José Maria se burlaron cuando
aparecié en la obra con paraguas. «Lo que pasa es que yo
me levanto a las cinco y vos te levantaste hace diez minu-
tos», le dijo al capataz, un hombre robusto y fuerte con un
bigote daliniano, que fue el que llevo la voz cantante en
las cargadas. A esa hora (siete de la mafiana) nadie tenia
una pizca de humor, asi que solian cebarse en pequeiieces,
en chistecitos baratos y vulgaridades. El capataz no recibié
bien el comentario de José Maria, pero lo dejoé pasar, porque
algo era cierto: no podia ser él quien justo provocara una
pelea, cuando era tan facil echarlo sin discutir. Se limit6 a
agarrar a José Maria de un brazo y a apartarlo un poco de
los demas, lo suficiente para hablar sin ser oido.

—Escuchame, tontito, te hice un chiste, no te lo tomés
asi porque yo también tengo mi caradcter —le dijo.

—Ah, mir3 vos, no sabia.

—¢No sabias qué?

—Nada, dejd. Si tenés caricter, mejor lo dejamos ahi.

—¢Me estds desafiando? ¢No te das cuenta de que te
puedo echar ahora mismo, si quiero?

José Maria asinti6 en silencio con la cabeza, sin quitarle
ni un segundo la vista de encima. El capataz, por su parte, le
sostuvo la mirada sin soltarle el brazo. Es mds: la presion de
su mano sobre el brazo de José Maria aumentd mientras se
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miraban, sincronizada con la inminencia de una respuesta
fisica por parte de José Maria.

El capataz estaba seguro de que el muchacho lo iba a
atacar de un momento a otro; lo imaginé agarrandose con
las manos de la viga debajo de la que estaban parados y
ahorcandolo con las piernas. Lo habia visto hacer exac-
tamente eso un par de semanas atrds, bromeando con un
compaiiero, y se habia quedado impactado con su agilidad.
Pero José Maria escupio a un costado y dijo:

—Vamos a trabajar que se va el dia...

Recién entonces el capataz lo solté.

José Maria fue a cambiarse. El clima quedé pesado y eso
se notaba en la actitud de los que habian seguido la escena
de cerca, e incluso en los que acababan de llegar; entraban a
la obra y ya sabian que algo andaba mal. Nadie decia nada;
se movian despacio, mirando al suelo, parpadeando menos
de lo habitual.

—Mir4 vos lo que puede hacer un paraguas —comentd
uno en voz baja.

—No, qué paraguas; fue el chiste —le contest6 el otro—.
Hay que saber a quién cargds. Este Maria sin paraguas es
peligroso igual.

Todo el mundo lo llamaba asi, Maria. Era algo que se
daba naturalmente y que a José Maria parecia no importar-
le. No le importaba, de hecho. Rosa empez6 a decirle Ma-
ria. No habia oido nunca a nadie llamado asi y de pronto le
dijo «Maria». Habia algo en la delgadez fibrosa de su cuer-
po que, combinado con el largo de las pestafias, eliminaba
casi automaticamente la posibilidad de ser llamado José. Asi
como bastaba verlo para saber que su agilidad era la de un
superdotado, y estar en lo cierto, su peligrosidad hacia que
la gente lo llamara «Maria» con cuidado, bajando la voz,
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como si a pesar de su aceptacion a ser llamado asi temieran
ofenderlo igual.

Al capataz, que era un hombre sanguineo, se le hel6 la
sangre cuando Maria le sostuvo la mirada, pero ahora que
todo habia pasado, la sangre le bullia. Esos cambios tan
bruscos de temperatura le habian impedido advertir la peli-
grosidad de Maria. Lo mismo le habia ocurrido al portero.
Si hubieran prestado un poco mas de atencion, o si hubieran
sido un poco mas perceptivos, no se habrian metido con él.
Maria no les habia hecho nada; ellos lo habian buscado.
Seguramente una zona de previsién de alguna ley natural
se activa para que la arafia, aun sin hambre, atraiga a sus
mosquitas, pero no seria justo contar entre ellas a Rosa.

Lo que pasaba inadvertido para el capataz y el portero, a
Rosa, por el contrario, la enceguecia; era una chica servil y
sin caricter y estaba llena de ilusiones que no terminaban de
arrancar; la peligrosidad de Maria, que Rosa habia resuelto
en términos de «caricter» (se decia «va al frente», «es desa-
fiante»), era el complemento ideal, la pieza que faltaba en su
sistema. Le encantaba estar con él. Se sentia protegida. Tenia
la impresion de que juntos podian comerse el mundo. Estaba
tan lejos de la realidad que no veia la hora de estar con él.

Maria pasaba a verla cada dia a las seis y media de la tar-
de, cuando terminaba su jornada de trabajo. Se encontraban
en la entrada de servicio de la mansion y entre un beso y otro
hacian planes de una nimiedad asombrosa, pero fundamen-
tales para ellos, tales como verse al dia siguiente en el Disco o
pasar juntos la noche del sabado en el hotelito del Bajo.

Rosa y Maria hacian el amor todos los sibados, y a ve-
ces también los domingos. Podrian haberlo hecho todos los
dias, si hubiera sido por ellos, porque Rosa tenia la libertad
de salir cuando quisiera, pero la verdad es que no les daba el
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presupuesto. Ganaban los dos lo mismo: 700 pesos mensua-
les. Las dos horas de hotel costaban25 pesos, es decir que
gastaban 100 pesos por mes en hacer el amor solamente los
sdbados, y 200 si lo hacian también los domingos. Pagaban
a medias (una vez él y una vez ella), pero los gastos mensua-
les de Rosa eran mucho menores que los de Maria, ya que
él tenia que viajar cada dia hasta su casa en Capilla del Se-
fior, ida y vuelta, lo que representaba una suma mensual de
260 pesos. Entre sexo y viajes gastaba unos 310 pesos. Si se
tratara solamente de eso, podria haber vivido comodamente
con los 390 pesos restantes, pero era también una persona
y debia comer y fumar, y (en las pocas ocasiones en las que
ademads de persona intentaba ser caballero) pagar la cerveza
o el café en las salidas al centro, con lo cual practicamente
no tenia otra alternativa que hacer el amor nada mas que
los sabados.

Rosa lo lamentaba, pero es cierto que ella no vivia en
el mismo aprieto economico que Maria. Rosa incluso po-
dia ahorrar. Tenia comida y un techo asegurados y no de-
bia viajar a ninguna parte. Ni siquiera se compraba ropa
(Maria tampoco, en realidad). De revistas, ni hablar; el se-
flor Blinder, su patrdn, estaba suscripto a la Selecciones del
Reader’s Digest, que llegaba puntualmente por correo y que
ella abria y leia incluso antes que él.

Para Maria, ganar lo mismo que Rosa era un hecho per-
turbador, porque consideraba que hacia un esfuerzo mucho
mayor al que hacia ella. Esto era cierto en cuanto a empleo
de fuerza fisica, pero no a ocupacién del tiempo. En ese sen-
tido Rosa trabajaba el doble. Pero el tiempo no contaba en
la mentalidad puramente muscular de Maria, que no tenia
plata ni para cortarse el pelo. De hecho, usaba el pelo muy
corto sobre las orejas y bastante mds largo sobre la nuca, y
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no porque ese corte estuviera de moda, sino porque podia
cortarselo él mismo frente al espejo.

A medida que avanzaba el noviazgo con Rosa, su «ac-
titud» le granje6 una larga serie de enemigos en el barrio,
algunos inconsistentes y ocasionales, pero otros muy bien
consolidados. Por empezar, el portero, a quien se habia su-
mado Israel, el hijo del presidente del consorcio. Israel era un
rugbier de veintisiete afos de edad, una mole con ojos y boca
como ranuras y la cabeza hundida entre los hombros. Nunca
habia jugado al rugby, ni siquiera conocia las reglas del juego,
pero andaba siempre vestido con camisetas de todos los equi-
pos de rugby del mundo; transpiraba mucho, ademas, y con
muy feo olor, asi que vivia empapado en carisimos perfumes
que, al entrar en combustion con la quimica de su olor perso-
nal, producian una fragancia tnica apenas tolerable, ante la
que a mucha gente se le cerraban los bronquios.

Andaba siempre vestido de jean y mocasines de gamuza
y —vale la pena decirlo ya— era nazi. El portero lo habia
llamado para contarle su encontronazo con Maria porque
sabia que Israel odiaba a los extranjeros, y mds si eran po-
bres, y mas todavia si se hacian los vivos en el barrio; se lo
habia dicho él mismo en mas de una oportunidad: «Deja
que agarre a uno y vas a ver». Era su frase predilecta, con
esa amenaza le gustaba cerrar todas las conversaciones.
Muy bien, ahora tenia la oportunidad de entrar en accién.
Parado en la puerta del edificio en compaiiia del portero,
esperd a que pasara Marfa. Israel se sonaba las articulacio-
nes de los dedos, de las muriecas, de los tobillos, del cuello,
mientras el portero fumaba un cigarrillo detrds de otro.

Maria pasé a las seis y media en punto, como la tarde
anterior. El portero lo vio venir y coded a Israel, sefialando-
selo con el mentén.
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—Es ese.

—Retrocedé —le pidio Israel en voz baja.

El portero dio un paso atris.

De nuevo habia tormenta. Maria, indiferente a la posi-
bilidad de empaparse, venia silbando una melodia informe
y habilidosa, una musica de pdjaro; llevaba el bolso con su
ropa de trabajo colgando sobre la espalda. Cuando estuvo
a punto de pasar al lado de los dos hombres, uno de ellos,
Israel, le cortd el paso groseramente, poniéndosele adelante.

—¢Adodnde vas? —le dijo.

—¢Por?

—¢Coémo «por»? Porque te lo pregunto yo, negro judio
hijo de puta.

Maria mir6 al portero, que se limpiaba las ufias con una
llave, y entendié por donde venia el asunto. Entonces hizo
algo insolito: se quit6 el bolso del hombro y eché a correr
hacia la esquina. Corri6 tan 4gilmente y a tal velocidad que
Israel no habia terminado de girar y él ya habia desapare-
cido.

—¢Viste eso? —le dijo Israel al portero.

—Te dije que era rdpido...

—Qué gallina negra judia hija de puta. Estos bolitas son
todos iguales...

—Me parece que bolita no es. Es alto.

—Chileno.

—Capaz que peruano...

—Los peruanos también son unos negros judios hijos
de puta enanos. Pero este es chileno. Si no es bolita, es chi-
leno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. jLe voy a hacer comer las
Malvinas al chileno negro judio hijo de puta! —dijo, y se
persignd, besandose ruidosamente el pulgar. Ya que estaba,
empez6 a morderse la ufia.
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No lo podia creer. El portero tampoco. Estaban aténitos
los dos, nunca habian visto algo asi. Era el campeén de la
cobardia del mundo. Entre la agilidad y la cobardia de Ma-
ria, Israel y el portero no sabian con qué sorprenderse mas.

Fue entonces cuando Maria aparecié de nuevo. Lo vio
primero Israel, doblando la esquina en direccion a ellos.
Ahora venia en compaiiia de Rosa.

—¢Es aquél que viene ahi o yo veo mal? —pregunt? Israel.

—iQué cobarde hijo de puta! —exclamé el portero—.
iMirad que hay que tener bolas para venir de nuevo... y en-
cima con la chica a cuestas!

—Retrocedé.

—Mejor lo dejamos para mafiana, Israel... La chica se
va a poner a gritar, va a hacer un escandalo... A mi me van
a echar...

—A vos nadie te va a echar. Mi viejo es presidente del
Consorcio. Retrocedé que yo me encargo...

—¢Te jode si me voy para adentro?

Israel no contestd; tenia la vista fija en Maria, que ya es-
taba a veinte metros. El portero esperé un momento (queria
quedarse, queria ver como lo destrozaba), pero al final optd
por cuidar su puesto de trabajo y entr6 al edificio.

Israel se par6 en mitad de la vereda.

Rosa se dio cuenta de que algo pasaba y se inquiet6. No
dijo nada, pero Maria sinti6 que ella le apretaba el brazo.

—Tranquila —le dijo—, es un boludo que no tiene nada
que hacer. Vos segui caminando como si nada.

Israel les corté el paso.

—Ay... —dijo Rosa en un susurro. Estaba mas extrafia-
da que asustada.

Israel le habl6 primero a ella:

—Vos sos la sirvienta de los Blinder, ¢no?
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Rosa asintio6.

Israel desvié la vista hacia Maria para decirle algo a él,
cuando de pronto sintié que un pufio le enterraba la nariz
entre los 0jos. Retrocedi6 y se llevo una mano a la cara. La
mano se le llené de sangre. Maria dio un salto adelante y
le descargd un cabezazo en la frente y un nuevo pufietazo,
esta vez en el estdmago. Israel soltd un grufiido, las piernas
se le doblaron, se bambole6 a un lado y a otro, y finalmente
alcanzé a estirar un brazo y apoyarse en la pared. Maria y
Rosa siguieron caminando.

—Vamos, mi amor.

Israel cayo sentado en el umbral del edificio. En la pared
quedo la huella de sangre de una mano.

El portero, que lo habia visto todo, sali6 del edificio con
los ojos abiertos como fuentes.

—iPolicia... policia...! —empez6 a gritar.

Pero Israel lo agarr6 de una pierna con la tdltima linea
de energia que le quedaba vy le dijo, con su orgullo intacto:

—No levantés la perdiz, boludo, ¢no ves como estoy?
Ayudame a entrar...

El portero lo agarrd de un brazo, lo sujet6 hasta que Is-
rael consiguié ponerse de pie, lo meti6 en el edificio y cerrd
la puerta.

En los dias siguientes, cada vez que Rosa salia de la man-
sién para ir al Disco, se cruzaba a la vereda de enfrente, evi-
tando pasar por el edificio, por temor a encontrarse cara a cara
con el portero y con Israel. A Israel no volvi6 a verlo, pero se
cruzé varias veces con el portero, que la seguia con la vista
como diciendo «Ya te voy a agarrar». Se lo comentd a Maria.

—No te preocupes, no es por vos, es por mi.

Siempre, al ir o al regresar del Disco, Rosa se desviaba
un poco del camino y se daba una vuelta por la obra para
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ver un minuto a Maria; entonces el ruido de las mdquinas,
los golpes de maza, el frotar de las cucharas en los baldes,
todo se ralentaba, sin cesar, como si la cinta de la realidad
patinara. Rosa no era bonita, pero brillaba con la luz de un
millon de buenas intenciones, una luz que hacia resaltar sus
virtudes fisicas. Su amor por Maria era tan evidente que, al
irse de la obra, las mdquinas, las mazas y las cucharas retor-
naban a su ritmo normal con un exceso de aplicacion, casi
con rabia. Por un instante el ruido se volvia ensordecedor.
Sobre el fin del invierno el sefior y la sefiora Blinder se
fueron de vacaciones a Costa Rica. Rosa qued6 sola en la
casa. La partida de los Blinder significé el fin (provisorio)
de la influencia de la economia sobre el sexo: a partir de ese
momento Rosa hizo pasar a Maria a la cocina para hacer el
amor. Ahora hacian el amor todos los dias, no solamente los
sdbados. Y lo hacian dos veces, a la mafiana y a la tarde. Por
otra parte, Rosa le preparaba una vianda, que Maria pasaba
a buscar muy temprano por la mansion; en general, milane-
sas con papas, papas fritas, papas a la crema, papas al hor-
no. Comian mucha milanesa y mucha papa. A la tarde ella
lo esperaba con milanesas y una botella de vino. Comian
juntos y Maria se iba de la mansién ya entrada la noche.
La prohibicion de permitir el ingreso de extrafios a la casa
era absoluta. Rosa lo sabia, por supuesto (se lo habian dicho
dos veces, las dos veces mirandola fijo), pero estaba tan ena-
morada de Maria que dejarlo entrar a la cocina le parecié
una violacién menor. De todos modos, se cuidaba: montaba
un verdadero operativo de disimulo frente a los vecinos; a
veces se entretenia conversando con Maria en la reja de la
entrada de servicio un buen rato antes de hacerlo pasar, cuan-
do estaba segura de que nadie los habia visto; a veces salia a
recibirlo con un rastrillo en la mano, como si Maria fuera el
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jardinero... Una vez adentro, comian, hacian el amor (siem-
pre en la cocina) y miraban television en un pequefio aparato
que Rosa traia de su cuarto y ponia sobre la mesada.

La primera vez que Maria entr6 a la mansion se sorpren-
di6 con las dimensiones del lugar.

—¢Todo esto es la cocina? —dijo—. jEs mds grande que
mi casa...!

La segunda vez que entrd quiso meter las narices mas alld,
pero Rosa se lo impidi6 con una suplica sin sentido («No me
comprometas») y él no insistié. Dejo pasar tres o cuatro dias.
Entonces Rosa accedi6 a llevarlo a su dormitorio.

El la sigui6 por un pasillo en penumbras hasta un pe-
quefio dormitorio mal ventilado, con una cama destendida
y un velador sin pantalla en la mesita de luz. Maria estaba
atonito; no podia creer que la mansion fuera tan estrecha y
oscura. Mientras hacian el amor, Rosa le explicd, tratando
de cerrar el tema lo mas rapido posible, que esa era el ala de
servicio y que ni siquiera la habia visto toda; el resto de la
mansion era muy distinto. Después le pidié que la esperara
un momento y fue al bafio. Cuando volvié Maria no estaba
en el cuarto. Rosa sali6 al pasillo y lo llam6 en voz baja,
como si los Blinder pudieran oida.

Avanzo hasta el final del pasillo. Después volvié sobre
sus pasos y corrid hasta la cocina. Maria tampoco estaba
alli. Rosa se asustd; estaba agitada, como si ya hubiera co-
rrido lo que iba a correr a partir de entonces. En efecto, fue
y vino de un lado a otro buscdndolo desesperada, hasta que
llegd al corredor que daba al living —una sala espaciosa,
con todas las ventanas cerradas—, donde por fin oy6 que
Maria la llamaba. El la llamaba a ella.

—Rosa...

—Si, soy yo. ¢Doénde estas?
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—¢Rosa? —decia Maria en susurros desde alguna parte.
—iAca estoy, Maria! jSali, por favor, no juegues...!
—¢Donde estas, Rosa?

—ijAca! ¢Y vos?

Rosa oy6 el ruido de algo que acababa de caer y rom-
perse.

—¢Dénde estds, Maria?

—No sé, Rosa, estoy perdido... Te escucho pero no te
VEo...

Lo encontr6 en la biblioteca. Rosa encendi6 la luz. Maria
estaba parado junto al escritorio, con una mano apoyada en
el respaldo del sillon preferido del sefior Blinder. En la oscuri-
dad se habia llevado por delante una ldmpara de pie; la l[am-
para habia caido sobre una banqueta y la bombita de luz y la
pantalla se habian roto. La alfombra estaba llena de vidrios,
como si la ldmpara se hubiera multiplicado al romperse.

Rosa lo fusil6 con la mirada. Después, como no queria
dejarlo solo de nuevo para ir a la cocina a buscar una pala
y una escoba, agarrd de encima del escritorio el catdlogo de
una muestra de pintura y lo usé para barrer y recoger los
vidrios.

—Fui a echar un vistazo y se me complicé... —le decia
Maria—. Bajé la escalera, agarré para alld y... es un labe-
rinto esta casa.

—Te dije que te quedaras en la pieza.

—No te enojes... —dijo Maria levantando la lampara
del suelo.

—No me enojo. Pero mira si te veia alguien...

—¢Y quién me va a ver, si no hay nadie?

Rosa no dijo nada mas. Se levanté y, seguida de cerca por
Maria, fue a la cocina a tirar los vidrios a la basura. Era una
lastima: se les habia hecho tarde —habian desperdiciado el
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tiempo— y Rosa estaba de malhumor. La sefiora Blinder la
reprenderia por haber roto la pantalla, quiza incluso se la
descontaria del sueldo. Maria se deshizo en disculpas, esti-
rando a cada rato una mano hacia la mejilla de Rosa, pero
ella se lo sacé siempre de encima como a una mosca. Final-
mente Maria agarré del tacho de basura un pedazo de la
pantalla rota diciéndole que mafiana le iba a comprar una
igual. Rosa hizo un chasquido con la lengua y entreabri6 la
puerta de la cocina para acompaiarlo hasta la vereda. Maria
frené la puerta con un pie y Rosa se dej6 besar. Después fue
hasta la puerta de calle. Mir6 a un lado y al otro y, cuando
se convencié de que no habia nadie a la vista, le hizo una
sefia a Maria para que saliera. En la puerta de calle él 1a besé
otra vez.

—Paso mafana... —le dijo—. Y perdond de nuevo.

Chau, linda.

—Hola, linda —fue lo primero que le dijo al otro dia.

Hacia tanto frio que, cuando Rosa lo abrazo, él sintié
sus manos tibias a través del puldver. No traia la pantalla.

—Estaba escuchando recién en la radio que hubo un tor-
nado impresionante en Costa Rica —dijo ella—, pero no sé
bien si decia en Costa Rica o en Puerto Rico...

—En Estados Unidos hay muchos tornados...

—Pero no decia en Estados Unidos, decia en Costa Rica,
o en Puerto Rico, eso ya no sé. Volaban los techos de las
casas, parece. Dicen que las lanchas iban de acd para alla
por el aire como patos...

—¢Te imaginds que te agarre una lancha de esas en la
cabeza?

—No me quiero ni imaginar... jQué frio que hace!
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—Tremendo. Yo igual ni lo siento.

—Te preparé esto —dijo Rosa alcanzandole el tupper de
todas las mafianas—. Son dos patas de pollo, y te puse unas
papas a la crema también...

—Gracias, mi amor. Bueno, me voy yendo, ya son mads
de las ocho...

—c¢Llegaste bien anoche?

—Perfecto. ¢Y vos?

—Yo me dormi enseguida.

—¢No miraste la tele?

—Si, pero no habia nada. La apagué y ni habia apoyado
la cabeza en la almohada que ya me habia dormido. A las
papas les puse un poco de pimienta...

—Con lo ricas que te salen...

—Bueno, anda, no llegues tarde.

—Te veo después.

Maria le dio un beso, le guifié un ojo y empezé a cami-
nar hacia la obra.

Hasta ahi era un dia totalmente normal. Los problemas
empezaron apenas Maria llegé a la obra. Se cruzé con Israel
y el portero, que salian de hablar con el capataz. Israel y el
portero pasaron a su lado sin mirarlo y se fueron apurando
el paso.

—Maria —lo llamé el capataz—, veni un segundo que
te quiero hablar.

El capataz se apartd de los demads, para hablar a solas
con Maria. Apoy6 un pie en el suelo y encaj6 una nalga en
el borde de un piletén. Maria ya estaba a su lado, pero el
capataz se tomo un tiempito para sacar el paquete de ciga-
rrillos del bolsillo de la camisa, se llevé uno a los labios, se
palp6 los bolsillos del pantalén y de la campera en busca de
los fosforos, y al final dijo:
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—¢Tenés fuego?

—No fumo.

—iRicciardi! —Illamé.

Ricciardi pasaba por ahi cargando una bolsa de cemento.

—Dame fuego.

Ricciardi se acercd, todavia con la bolsa al hombro. Por
sefas, le indic6 que tenia fuego en el bolsillo de atrds del
pantal6n; la bolsa pesaba tanto que no podia abrir la boca.

El capataz le palpé el bolsillo con cierta aprehension,
pero no encontrd lo que buscaba, asi que Ricciardi gird
ofreciéndole el otro bolsillo. El capataz repitié la operacion
sin encontrar los fésforos.

—Mir4 que te gusta que te metan mano, ¢eh? —comento.

Ricciardi esbozé una sonrisa con la mandibula apreta-
da y se puso de frente para que el capataz probara suerte
en los bolsillos delanteros. Al final, el capataz palp6 una
cajita.

—Ahi esta —dijo.

Pero antes de meter la mano en el bolsillo de Ricciardi
lo miré. Se miraron los dos, en silencio, durante medio se-
gundo como mucho, porque esa era una zona del cuerpo de
Ricciardi delicada para meter la mano. Después, por fin, el
capataz introdujo cuidadosamente la punta de los dedos y
sacé una cajita de preservativos, que volvié a empujar hacia
adentro enseguida.

—Pero la puta que te parid, Ricciardi. ¢ Tenés fuego o no
tenés fuego?

Ricciardi hizo un gesto extrafio, un gesto que hubiera
sido el de un encogimiento de hombros, de no ser por la
bolsa que llevaba encima. El capataz le dijo que se fuera y
Ricciardi se alejé de inmediato haciendo eses, cada vez mas
encorvado. El capataz quedé otra vez a solas con Maria.
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—Vinieron a verme unos sefiores. Dicen que andas ha-

ciendo lio en el barrio... —le dijo.

Maria lo miraba en silencio.
El capataz continu6:
—Dicen que a uno le dijiste boludo y que al otro le pu-

siste una mano en la trucha. ¢Es verdad todo eso, Maria?

—Si —respondié Maria tranquilamente.

—¢Y me lo decis asi?

—¢Y como quiere que se lo diga?

—No sé, decime vos.

—Si. Le digo que si. Uno es un boludo y al otro le puse

una mano.

—¢Y por qué los provocaste?

—¢Yo? Yo no provoqué a nadie. Ellos me buscaron a mi.
—Y te encontraron —dijo irOnicamente el capataz.
—Si.

El capataz lo mir6, mordisqueando el cigarrillo apagado.
—Dejate de joder, Maria. ¢Vas a decir que yo también

te busqué? Porque yo buscarte a vos no te busqué, y el otro

dia sin embargo casi me tengo que ir a las manos... con vos,

basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a mi que...

de

—¢Coémo me dijo?

—¢Cbmo te dije qué?

—¢Coémo me dijo recién?

—¢Cuédndo?

—Recién.

—:Qué te dije?

—Eso es lo que le pregunto yo. ¢Por qué no me lo dice
nuevo?

—¢Y qué te dije, a ver?

—Decilo vos.

—A mi no me tuteds. Decime qué te dije pero de usted.
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¢Esté claro?

—¢Me dijo «basurita»?

—No me acuerdo. Puede ser. No me acuerdo, pero pue-
de ser tranquilamente. ¢Quién carajo te creés que sos vos
para andar insultando a la gente? ;Dénde te pensas que na-
ciste? ¢Qué te pensds que me pasa a mi que soy el capataz
aca cuando empiezan a venir los vecinos a decirme que an-
dés haciendo quilombo en el barrio? ¢Y querés que te diga
mas? Si, te dije «basurita». ¢Por qué, hay algtin problema?

—No...

—¢Ah, no tenés problema?

—No.

—¢Qué, sos puto?

—Si.

—Mira vos.

—¢Por qué, me la querés poner?

—Te dije que a mi no me tuteas. Ademas llegaste tarde,
son las ocho y diez. Estds despedido. Por hacer quilombo en
el barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto. Agarra
tus cosas y mandate mudar ya mismo de aca.

Maria agarrdé sus cosas y se fue.
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Ese dia llegd a la mansiéon media hora después que de
costumbre. Rosa lo hizo pasar a la cocina: las milanesas
ya estaban servidas, recién sacaditas del horno. Habia una
fuente con una montafia de papas fritas sobre una servilleta
de papel y una botella de vino blanco. Maria colgé el bolso
en el respaldo de la silla y se sent6 a la mesa.

—Las hice al horno —dijo Rosa, poniendo una milanesa
en su plato—. Es la primera vez que las hago asi. Para mi,
porque la sefiora me las pide al horno siempre. Para mi nunca
las habia hecho. jA ver qué te parecen! ¢;Como te fue hoy?

—Bien —dijo Marfia.

Cort6 una punta de milanesa y se la llevé a la boca.

—Estd buena... —dijo masticando—. ¢No prendés la
tele?

—iAy, si, uy, me habia olvidado! ;Qué hora es? A las
siete en el programa de Chiche Gelblung va a estar ese ena-
nito que mide treinta centimetros. ¢ Te das cuenta de cual te
digo?

—No.

Rosa habia encendido el televisor y pasaba los canales
con el control remoto en busca de Canal 9.

—Lo vi el otro dia en Hola Susana y parece que hoy va a
estar aca. No me lo quiero perder. Mide treinta centimetros,
es una cosa de... Ahi estd. Bueno, no, este es Chiche... A ver
si dice algo.
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Rosa se sentd frente a Maria y comi6 la mitad de su mi-
lanesa en silencio, sin quitar la vista de la pantalla. Chiche
Gelblung se refregd mentalmente las manos y pidié a los
que estaban mirdndolo que no se movieran de alli porque
muy pronto iban a ver al hombre mas pequefio del mundo.
Y hubo un corte comercial. Rosa sirvié unas papas fritas a
Maria y otras para ella.

—Pobrecito... —comenté—, tendrias que haberlo vis-
to... A Susana no le llegaba ni a las rodillas... ¢ Te pasa algo?

—No. ¢Por?

—Estés callado...

—Recién llego.

—Si, ya sé que recién llegds, pero podrias decir algo, ¢no?

—Todo bien.

Maria se sirvié un vaso de vino y lo bebi6 de un trago.
Después volvid a llenar su vaso y también el de Rosa. Es-
taba muerto de sed. Mientras se bebia el segundo vaso y
empezaba a servirse el tercero, advirtié que hacia mas de
dos dias que no tomaba una gota de liquido.

—¢Hay soda? —preguntd.

Rosa dijo que si, se levantd, fue hasta la heladera, saco
una botella de soda y la dejé sobre la mesa. Maria bebid
dos vasos llenos hasta el borde, el primero de ellos mezclado
con vino.

—iQué sed que tenés! —le dijo Rosa.

—¢Viste? Debe ser el polvillo que trago todo el dia en la
obra... Y encima recién me di cuenta de que hace como dos
dias que no tomo nada.

—¢Nada?

—Me pasaba de chico también. Podia estar dos o tres y
hasta cuatro dias sin tomar nada y de golpe no sé, recupera-
ba. Me tomaba hasta el jugo de las naranjas. Las ablandaba
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con la mano... las dejaba bien blanditas... les hacia un agu-
jero y me las tomaba... Muchos chicos hacian eso alld en mi
pueblo... Habia un solo quiosco y quedaba lejos, y ademas
nadie tenfa nunca un peso. {Nos haciamos la gaseosa! Bue-
no, dije algo, ¢viste?

—¢En qué pueblo naciste?

—En Gobernador Castro.

—No conozco...

—iQué vas a conocer, si es un pueblo de mierda! Queda
al lado de Ramallo. ;Ramallo te suena?

—No...

—Ramallo también es un pueblo de mierda. No sé cémo
decirte donde queda... Queda a cien quilémetros de Rosa-
rio. Bueno, estd mas cerca de San Pedro. A San Pedro si lo
conocés...

—¢Pasando Rosario?

—No, antes. Para este lado. Antes de llegar a Ramallo,
como cincuenta quilémetros antes. Yendo para Rosario a
ciento cincuenta quilémetros de acd. Gobernador Castro
esta a ciento setenta.

—Ah... —murmuré Rosa, tratando de descifrar la in-
formacion.

—Si —apoy6 Maria.

—Yo pensé que habias nacido en Capilla...

—No, ahi me mudé de chico, pero no. Naci en Castro.
Puta madre como me duele esta mano...

—¢Qué pasd, te golpeaste?

—Si. Me la doblé.

—¢Te la golpeaste o te la doblaste?

—Me la golpeé.

—¢Y cémo te la doblaste?

—No sé, se me debe haber golpeado levantando algo.
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En el momento no me di cuenta, pero ahora me duele hasta
el cabello.

—Toma, servite otra. ¢Querés que te corte?

—No, deja, puedo.

—Me da vergiienza decirte, pero... anoche soné con
vos. Ibas arriba de un caballo blanco, con una espada en
la mano...

—Con San Martin sonaste...

—No, en serio. Ibas desnudo.

—En pelo.

—En pelotas, si.

—En pelo, digo, montado en pelo.

—iAh, si! {Perdén! Mirad lo que me hacés decir... —se
ruborizé6—. Ibas desnudo en el caballo con la espada en la
mano. Y la espada y tu... bueno, si, tu... pito, y el cuello del
caballo, todo estaba lleno de nervios, de venas... Te juro que
me desperté.

—¢Tenés siempre suefios erdticos?

—No. Anteanoche sofié que iba a mirar vidrieras. Mi-
raba vidrieras a lo loco, entraba a un local y me compraba
un mont6n de ropa y después me iba a la peluqueria y me
hacia los claritos.

Se hizo un silencio. Rosa lo mir6.

—¢En serio no pasa nada?

Maria neg6 con la cabeza y Rosa no insistié. Habian
mantenido la conversacién mirando de reojo el programa
de Chiche Gelblung, para ver si aparecia el enano. Pero el
conductor se regoded con otra clase de deformidades sin
que el enano apareciera nunca, aunque lo prometia antes
de cada corte comercial. Antes del dltimo corte, el de la des-
pedida, Gelblung empez6 a disculparse porque el tiempo le
habia jugado en contra y prometié un programa especial

38 Rabia



para el dia siguiente dedicado por entero al hombre mds
pequefio del mundo. Pero Rosa apagd enojada antes de que
Gelblung terminara la promesa y fue a sentarse sobre las
piernas de Maria. Le eché los brazos al cuello.

—¢Sabés qué es lo que mas me gusta de vos? —le dijo.

Maria negé con la cabeza.

—Que sos misterioso. Tan callado... Parece que te guar-
daras siempre algo...

Y acerco sus labios a los labios de él. Pero un centimetro
antes de besarlo se detuvo y se quedé alli como congelada,
con los ojos abiertos y las pupilas apuntando hacia la calle.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Maria.

Rosa lo hizo callar con un rdpido chistido.

Baj6 sus piernas de un salto y corrié hasta la ventana.

—iDios mio!

—¢Qué hay?

—iLos sefiores, llegaron los sefiores! jEstan abriendo la
puerta! jLa puta madre! ;Qué hago? ;Si te ven acd adentro
me matan!

Maria fue a mirar por la ventana. Rosa tenia razén: ha-
bia un hombre inclinado sobre la cerradura, tratando de
embocar la llave. A su lado habia una mujer. La mujer em-
pezd a tocar el timbre.

—Escuchame, tranquilizate, yo sé lo que hay que hacer.
Rosa, oime, tranquila... Respird hondo... Yo me escondo
aca atras de la mesada, vos les abris, ellos entran y yo agarro
las llaves y salgo y después te las tiro por arriba de la reja.
Es muy facil. Respird hondo, tenés que disimular bien. Si
te ven nerviosa te apretan y te sacan hasta el suefio que me
contaste recién. Respird. Eso... Muy bien... Ahora yo me
escondo y vos and4 a abrir...

—iLos platos! —chill6 Rosa.
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—Yo me encargo, vos abri. ;Son de quedarse acd en la
cocina cuando llegan?

—iNo entran nunca por aca, no sé qué paso!

—Deben haber perdido las llaves de la entrada principal.

—Puede ser... jMi Dios, tenfan que volver la semana que
viene...!

—¢Viste? El tifén que decias fue ahi...

El timbre seguia sonando, cada vez mds insistentemente.
Maria empujé a Rosa hasta la puerta. Después agarrd su
plato, lo eché en el lavaplatos y se escondié detrds de la
mesada.

Rosa regresé con el sefior y la sefiora Blinder, cargan-
do sus valijas. La sefiora le preguntaba por qué se habia
demorado tanto en atender. Rosa le dijo que estaba en su
dormitorio arreglando unas cosas. El sefior Blinder empujé
la puerta de la cocina y se perdid en el interior de la casa,
mudo y malhumorado.
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Una de las primeras cosas que le llamé la atencion fue la
nitidez con que los sonidos de la calle se metian en la casa; a
determinadas horas de la noche podia oir hasta el golpeteo
de las ufias de un perro en la vereda. A medida que fue des-
cubriendo la casa por adentro, record6 sorprendido cudnto
mas chica de lo que era en realidad le habia parecido miran-
dola desde afuera. Y no porque estuviera sobrecargada de
muebles y de objetos, sino por la sencilla razén de que desde
afuera podia abarcarla de un vistazo, algo que era imposible
hacer desde adentro.

Se habia instalado en el dltimo piso, en la mansarda, don-
de se sentia mas oculto. La primera noche no durmié. La se-
gunda noche, por temor a que alguien entrara, durmi6 debajo
de la cama. La llave estaba en la cerradura, pero le llevé mas
de un dia decidir que podia cerrar la puerta y quitar la llave: si
alguien, por cualquier motivo, iba a la habitacién y descubria
que la puerta estaba cerrada, seguramente pensaria que al-
guien de la casa la habia cerrado; buscarian la llave, no la en-
contrarian, llamarian a un cerrajero y quiza hasta desistirian
de entrar. ;Qué podian ir a buscar a esa habitacién? No habia
nada aparte de una cama con un colchén y un armario vacio.

En sus primeras noches en la casa tuvo, sin embargo,
menos prevenciones de las que tuvo Rosa cuando empe-
20 a trabajar alli. Rosa, a pesar de haber sido recibida con
un decdlogo de obligaciones y prohibiciones, que de algun

Sergio Bizzio 41



modo resolvieron su servicio y su tiempo libre, se habia sen-
tido perdida, empequefiecida y asustada. Pero una vez que
aprendié dénde estaba la cera o la tabla de planchar y en
qué cajon del armario iban los calzoncillos del sefior y las
blusas de la sefiora, se sintié mds a gusto, familiarizada con
el funcionamiento general de la mansion.

Hacia ya dos afios que estaba alli. Y en ese tiempo no
habia hecho nunca nada inconveniente. Unos dias después
de la imprevista llegada de los Blinder, sin embargo, su caric-
ter empezé a cambiar: se volvié taciturna, distraida, andaba
siempre con los ojos brillantes, al borde del llanto, retorcién-
dose las manos. No habia vuelto a tener noticias de Maria.

Hacia tres dias que no sabia nada de él, desde el martes.
El miércoles lo esper6 con un sandwich de milanesa envuel-
to en papel madera: pensaba darselo en la vereda, para que
Maria se lo comiera en el colectivo; ahora que los Blinder
estaban de regreso, sus encuentros con él volvian a limitarse
a la puerta de calle. Pero Maria no aparecié. Rosa supuso
que debia estar un poco nervioso todavia por la llegada de
los Blinder, que habian estado a punto de sorprenderlo alli
adentro, y que por eso habia preferido dejar pasar unos dias
antes de ir a verla de nuevo. El jueves tampoco fue. Rosa
empez a preocuparse. El argumento de que Maria habia
preferido dejar pasar unos dias antes de ir a verla funciona-
ba a futuro solo para ese dia.

El viernes, a su regreso del Disco, pasé por la obra. Al-
guien le dijo que no estaba, que hacia varios dias que no
iba. Notd que el clima estaba espeso, pero no supo a qué
atribuirlo.

Se estaba yendo cuando un peén que entraba cargando
un balde de arena se le acercé y le dijo que a Maria lo ha-
bian echado.
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—¢Cémo? ¢Cuiando?

—EIl martes.

—iNo sabia nada...! ¢(Cémo que lo echaron?

—Y si, lo echaron.

—No me djjo...

—Disculpe —murmuré el peén y se alejé con su balde:
el nuevo capataz habia salido de una casilla de tablas a en-
cender un cigarrillo y, como una fiera, lo miraba fijo por
entre el humo.

Esa misma tarde fue a verla la policia. Eran dos, un hom-
bre alto con un bigote negro y duro como un escobillon
en miniatura, y un muchacho joven, de pelo largo, vestidos
ambos de civil. Los atendi6 ella, en la puerta principal. Los
policias le hicieron un millén de preguntas sobre Maria.
Querian saber donde vivia, su ntimero de teléfono, si ha-
bia estado el martes alli con ella, etcétera. Rosa no sabia la
direccién de Maria. Les dijo que vivia en Capilla del Sefor
y que no tenia teléfono. El martes habia estado con ella, si.
¢Le habia pasado algo?

—Se lo tragd la tierra, parece —le dijo ir6nicamente el
hombre del bigote.

Rosa qued6 desolada. Agradecié que en ese momento
no estuvieran en la casa ni el sefior ni la sefiora, porque
aunque siempre hablaban bien de la policia, odiaban tener-
la cerca. Algunos afios atrds la policia habia matado a un
ladrén frente a la casa, habian vallado la vereda y habian
permanecido alli durante una hora o mads, hasta que por fin
se decidieron a retirar el cuerpo; en el interin, uno de los po-
licias toco el timbre para pedir un vaso de agua... La sefiora
Blinder vivi6 ese pedido como un escandalo, porque en la
cuadra habia una decena de lugares mds apropiados, mds
accesibles para satisfacer algo tan elemental como la sed.
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Habian pasado varios afios de eso y todavia hoy la sefiora
Blinder mencionaba de tanto en tanto el asunto del vaso de
agua. La sefiora no le habria perdonado que la policia hu-
biera ido a la casa para hablar con ella de su novio.

Pero ¢por qué lo buscaban? ¢Qué habia ocurrido con
Maria? ;Do6nde estaba?

Lo peor de todo era que no tenia con quién hablar, nadie a
quien confiar su desconcierto. Esta bien, lo habian echado del
trabajo y por lo visto no se habia animado a decirselo, pero
esa no era razon para desaparecer asi. ¢Estaria enfermo? Eso
podia ser, a lo mejor estaba enfermo. Si no estaba enfermo,
¢por qué iba a desaparecer? ¢(No era casi obligatorio para él,
si la causa de su desaparicion era la verglienza de haber sido
echado del trabajo, pensar que ella en algin momento se iba
a dar una vuelta por la obra para ver qué le habia pasado y
que alli se enteraria de todo? Estaba enfermo.

Y no se equivocaba: Maria tenia fiebre. Tendido en el col-
cho6n del cuarto que ya habia hecho suyo, temblaba de frio.
Hacia horas que no se movia. Tenia los dedos indice y medio
de la mano izquierda envueltos en una tela de arafia sobre la
que se habia apoyado sin querer en la mafiana, al levantarse
para ir al bafio. Estaba débil. Para ponerse de costado en la
cama debia hacer un gran esfuerzo; ademas, aunque el col-
choén era de buena calidad, un viejo colchdn de resortes, las
maderas de la cama crujian y temia que alguien lo oyera, asi
que permanecié durante horas absolutamente inmévil. Por
otra parte, hacia mds de dos dias que no probaba bocado.
Las persianas del cuarto estaban cerradas y, de no ser por el
sonido, no hubiera sabido si era de dia o de noche.

Apenas se sintié un poco mejor, volvié al bano. Habia
descubierto un bafo la noche anterior, en un paseo temero-
so y muy osado, una salida de reconocimiento del terreno
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que lo llev6 a cubrir buena parte de la mansarda; el bafio
también parecia abandonado, al igual que el cuarto donde
se habia instalado. Estaba limpio (Rosa debia limpiarlo de
tanto en tanto), pero era evidente que estaba fuera de uso.
En ese paseo intent6 abrir varias de las puertas que encontré
en el camino: la mayoria estaban cerradas con llave; otras
daban a mas cuartos vacios, y una a una especie de desvan
o depdsito en el que se apilaban toda clase de cosas, desde
ropa vieja en bolsas de nailon hasta juguetes.

Ir de cuerpo y orinar era toda una aventura. Dejaba la
puerta abierta, tal como la habia encontrado, para que si
alguien aparecia de pronto no advirtiera ninguna varia-
cién, en caso de que tal cosa fuera posible, y también para
escuchar y tener tiempo de salir y ocultarse. El problema
llegaba en el momento de tirar de la cadena, una operacion
que le llevaba mucho tiempo; era un inodoro antiguo, con
un depésito de agua separado de la taza (ubicado en el
angulo que formaban la pared y el techo), del que salia una
cadena que terminaba en un manguito de madera y del que
él tiraba milimétricamente, hasta que empezaban a correr
los primeros hilos de agua. Con esos hilitos de agua, un
caudal equivalente al de una pérdida, Maria lavaba todo
rastro, y lo hacia tan pacientemente que ni él mismo alcan-
zaba a oir nada.

A veces, de una manera increible, una gota de agua se
desprendia de la debilidad general del chorro y salpicaba el
borde de la taza, o él mismo, al orinar, mojaba la tapa, asi
que debia limpiar todo cuidadosamente (con papel, con el
puiio de la camisa) antes de abandonar el bafio.

Hasta la noche del jueves, cuando decidié incursionar en
la cocina, se mantuvo siempre en el cuarto, excepto por sus
idas al bafio y por aquella primera salida de inspeccién. No
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habia alterado nada, no habia dejado ningun rastro de su
presencia: cada cosa seguia en su lugar.

Volaba de fiebre, asi que pasé los primeros dias acosta-
do; se habia puesto la camisa de trabajo encima de la camisa
de calle y se cubria con el pantalon y hasta con el bolso,
pero igual temblaba: al frio de comienzos de primavera ha-
bia que sumarle el frio de la casa y el frio de la fiebre. Sin
embargo, en ningin momento sintié que estuviera cerca de
abandonar. Todo lo contrario: debia reponerse, tenia que
alimentarse.

El jueves a la noche bajé a la cocina. La mansién tenia
cuatro plantas y él no conocia ni siquiera el piso en el que
estaba, pero llegd a la cocina mucho mas rdpido de lo que
habia pensado. Iba descalzo, habia dejado los zapatos en el
bolso debajo de la cama. En ciertos sectores de la casa no
vefa absolutamente nada; en otros, la luz de la noche que se
colaba por las aberturas, o la luz de un farol del jardin que
era siempre encendido apenas oscurecia, le permitieron ver
parte del recorrido, aunque no por eso se sintié mas seguro.
Después de todo, ¢qué veia? Cuadros, espejos, alfombras.

El reloj en la pared sobre la puerta de la cocina marcaba
las tres de la mafiana. Abri6 la heladera; la luz le dolié y lo
hizo parpadear. Volvi6 a cerrarla. ¢ Qué podia llevar sin que
al otro dia Rosa notara que faltaba algo? En el suelo, junto
a una silla, vio una bolsita de nailon que habia sido abolla-
da un momento atrds y que aun seguia descomprimiéndose
lentamente, como una flor. La agarr6 y empez6 a desplegar-
la: era una bolsa de Disco y era notable el ruido que hacia.
Maria aprovecho el paso de un auto para abrirla de golpe.
Después puso en el interior de la bolsa un pan que tomd de
la mesada, abri6 la heladera y agarr6 un poco de cada cosa,
sin saber muy bien qué.
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Al girar para irse, mird de nuevo el reloj: no eran las tres
de la mafiana sino las doce y media. Habia estado quince
minutos en la cocina; el reloj indicaba las doce y cuarto
cuando entré (no las tres). Se asust6: era demasiado tempra-
no, podia haber alguien despierto todavia. Sali6 de la cocina
crispado y mds alerta que nunca y subid por la escalera de
servicio saltando los escalones de tres en tres.

En el primer piso se detuvo a respirar. Sentia en las manos
los latidos del corazon. Tenia que seguir adelante por el pasi-
llo hasta la préxima escalera, por la que subiria dos pisos mas
hasta llegar a la mansarda. Reanud6 la marcha, pero a mitad
de camino oy6 un llanto débil y entrecortado en la oscuridad.
Se detuvo, mds que nada por temor a toparse de repente con
la persona que lloraba, e incluso retrocedi6é unos pasos, pero
enseguida not6 que el llanto venia de un cuarto frente al que
se habia detenido luego de su retroceso y apoyé cuidadosa-
mente una oreja en la puerta. Era Rosa. Lloraba con la cara
hundida en la almohada: un llanto apagado, desgarrador
pero apagado, que se interrumpié de pronto, apenas Maria
terminé de apoyar la oreja en la puerta.

Dos segundos después Rosa asomo la cabeza en el pasi-
llo. La luz del velador en la mesita de luz la recorté como a
una sombra. No habia nadie. Rosa se soné la nariz y volvi
a entrar.

En ese momento, con la frente en llamas y los pies he-
lados, Maria se deslizaba escaleras arriba en direccion a la
mansarda. Ya en su cuarto, mientras comia, penso, con cier-
ta l6gica, que Rosa hundia la cara en la almohada porque
sabia que podia ser oida. Ademas, habia ido a llorar a otro
cuarto. ¢O estaba alli haciendo alguna tarea y, de pronto, se
puso a llorar? Habia una pregunta mas importante que esa:
¢tan cerca estaba el cuarto de Rosa del cuarto de los Blinder,
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para que ella hundiera la cara en la almohada? No. Rosa
dormia en el ala este y los Blinder en el ala norte de la planta
baja. Pero Maria no lo supo hasta varios dias después. Por
el momento —al dia siguiente— iba a enterarse, y nada me-
nos que de boca de la sefiora Blinder, de que la policia habia
estado alli preguntando por él.

Esa mafiana se desperté sintiéndose mucho mejor. Habia
comido exactamente un pan, cinco aceitunas, una feta de
jamoén crudo, la mitad de una cebolla (también cruda) y una
manzana. Lo despertaron los ruidos de la calle, difuminados
como un dibujo en el silencio de la casa, o combinados con
él. ¢Cuanto hacia que estaba alli? Tres dias, dos noches, cal-
culd. Quizd cuatro dias y tres noches. Todavia en posicion
fetal sobre la cama, pens6 que ya era hora de irse. Después,
cuando se puso de pie, consider6 la posibilidad de quedarse
un poco mas, quizd otro dia. ¢Adénde podia ir? No habia
un solo lugar en el que pudiera esconderse...

Ya no tenia fiebre, aunque le dolian un poco los huesos
y las articulaciones. Not6 que la puerta del cuarto no emitia
el mas minimo sonido incluso si la abria de golpe, como
habia supuesto hasta ese momento.

Sali6. El piso estaba inundado de una claridad dudosa,
pero por primera vez tuvo una panoramica del lugar en el
que estaba. Lo recorrié lentamente, observando la distri-
bucién de cuartos y pasillos y de cada objeto con el que
hubiera podido tropezar en sus salidas anteriores, o con el
que podia tropezar en adelante.

Bajo6 un piso. Si la mansarda permanecia inhabitada, el
tercer piso le dio la impresion de ser un sitio de paso; quiza
era alli donde los Blinder alojaban a sus huéspedes, si es que
alguna vez los tenian. Todas las ventanas estaban cerradas,
pero no faltaba ninguna de las cosas necesarias para que
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alguien pudiera sentirse a sus anchas: alfombras, chimenea,
un carrito con bebidas alcohdlicas, una biblioteca, un telé-
fono, un televisor... Las camas no tenian sibanas, estaban
cubiertas con una manta, y el aire de los cuartos era seco y
fresco, como si fueran ventilados a diario. Alld y aqui, en
las paredes de la sala, habia retratos al 6leo de hombres y
mujeres, todos muy serios, enmarcados en dorado. La esca-
lera principal desembocaba muy cerca de la chimenea. Ma-
ria avanzé en la direccién opuesta, siguiendo un corredor
que lo llevé hacia el ala de servicio, donde pasé junto a
varios cuartos vacios, de dimensiones muy reducidas; eran
los cuartos de la servidumbre, que muchos afios atrds debid
ser un personal completo, con ama de llaves y mayordomo.
¢Por qué, entonces, Rosa dormia en la planta baja y no alli?

Mientras descendia, supuso que toda la mansion debia
haber sido reestructurada en funcién de la disminucién del
numero de sus ocupantes. La habitacién que ocupaba Rosa
debié haber sido la que tiempo atrds ocupara el ama de
llaves o el mayordomo. Las comodidades del segundo piso
eran muy similares a las del tercero, aunque la decoracién
era bastante mds espesa, casi barroca. En la sala de estar
habia una profusién notable de mesas, mesitas, banquitos,
sillones, butacas.

Se acercd a una mesa repleta de portarretratos y se in-
clin6 para mirar las fotos de cerca: en todas se repetia una
mujer rubia, de unos cuarenta afios de edad, siempre con
la misma sonrisa, aunque con un peinado distinto en cada
foto; a veces la mujer estaba sola y a veces aparecia junto a
un hombre de su edad: probablemente su esposo, o quiza su
hermano. Habia otros dos hombres de entre treinta y cinco
y cuarenta y cinco afios y muchos chicos rubios sonrientes
o serios, de saco y corbata o en traje de bafo, siempre los
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mismos chicos a distintas edades y en distintos lugares, desde
la iglesia a la playa. Uno de los dos hombres aparecia solo y
en una unica foto; incluso el portarretratos daba la impre-
sién de ocupar un lugar poco destacado en la mesa. En la
ultima foto que mird aparecian todos (excepto el hombre de
la tnica foto) uno al lado del otro por detrds de un sefior y
una sefiora sentados en sillas de mimbre, ambos vestidos con
toda elegancia... Entonces oy0 el chisporroteo de una voz en
el primer piso. Se acercé a la escalera.

La sefiora Blinder acababa de enterarse de la visita de
la policia. Israel la habia detenido en la calle un momento
atrds y, maliciosamente, se habia mostrado inquieto por «el
caso del novio de Rosa». Alarmada, la sefiora Blinder se
llevé una mano a la boca.

—iDios mio, Rosa, parece que tu novio mat6 a una per-
sona!

A Rosa se le doblaron las rodillas. La cabeza le dio vuel-
tas.

—iDicen que matd al capataz de la obra donde trabaja!
¢Cudnto hace que no lo ves? ¢Por qué no me dijiste que
habia venido la policia? Rosa, ¢me ois?

—No puede ser...

Rosa se puso a llorar.

—¢Qué vamos a hacer ahora? Esta todo el barrio co-
mentando el caso. ¢Cudnto hace que no lo ves?

—Tres o cuatro dias... —dijo Rosa.

—¢Por qué no me dijiste que habia venido la policia?

—Me asusté, sefiora...

—¢La policia viene a mi casa, para verte a vos, y vos no
me decis nada?

—Tuve miedo, sefiora...

—Insolito. ¢Qué voy a hacer con vos?
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—Perdonemé, sefiora, por favor. No sabia nada.

—¢No sabias nada sobre qué?

—Sobre nada, sefiora.

—iQué espanto, noviando con un asesino! jTe venia a
ver, le abrias la puerta...! —se persign6—. Yo lo vi en dos o
tres oportunidades, de lejos, y no me gustd. Ya me parecia
ami. ¢Y ahora?

—No sé, sefiora. Yo pienso que no puede ser, debe haber
algun error...

—¢Y me decis que no lo viste mas?

Rosa jur6 besandose los dedos en cruz. Después volvid
a llorar.

—¢Y por qué no lo viste mas? ¢Te cont6 algo de lo que
hizo?

—No, sefiora.

—¢No sabias nada vos?

—Nada, sefiora.

—¢Seguro?

—Si, sefiora, pero no puede ser: él es incapaz de matar
una mosca, es un hombre muy bueno...

La sefiora Blinder permanecié un momento en silencio,
con la cabeza llena de ideas contrarias. Finalmente pare-
ci6 desecharlas todas, suspird y salié de la sala caminando
rapido. Rosa se sentd en el borde de un sillén y hundié la
cara entre las manos. Maria se apartd y empez6 a subir la
escalera, pensativo.
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