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—«Le das realmente mucha importancia si dejas que controle de ese 

modo tu vida», le dije. Y él: «¿Te gustaría saber si quiero oír lo que me 

estás diciendo?»

—¿Dijo eso?

—No. Me lo hizo saber.

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku. Diálogos
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—Cuando vos naciste yo estaba acabando…
—No te creo —dijo Rosa riéndose—, no podés acordar-

te de una cosa así…
Se llevaban quince años. Rosa tenía veinticinco y José 

María cuarenta. Él estaba tan enamorado que se creía capaz 
de todo, incluso de recordar lo que hacía cuando ella nació: 
¿acababa? En esa época estaba de novio con una chica muy 
alta y muy flaca que se erguía cada vez que él le apoyaba 
una mano en la cintura; entonces parecía todavía más alta 
y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era 
seseosa, usaba ropa elástica y se planchaba el pelo; a pesar 
de eso, tenían sexo. José María había estado de novio todo el 
año con esa chica: había una posibilidad en veintiocho de que 
realmente estuviera haciendo el amor el día del nacimiento 
de Rosa (febrero). Lo pensó en días, no en segundos: no le 
alcanzaba con ignorar que «si el orgasmo durara tres minu-
tos, nadie creería en Dios», como dice el doctor Dyer; acertar 
con la memoria en unidades de tiempo tan menores, además, 
hubiera equivalido a probar su existencia. De todas formas, 
era una broma, un juego. Y Rosa estaba encantada, por lo 
menos con la intención. Lo abrazó.

Él se dejó llenar la cara de besos. Cuando la oreja de 
Rosa pasó cerca de su boca, aprovechó para decirle:

—¿Me das la cola?
Rosa se congeló.
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—Uh… —dijo.
—¿Qué pasa?
—Yo sabía que en algún momento me la ibas a…
—¿No querés?
—Es que…
Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Esta-

ba excitadísima, pero dejar inconcluso lo que había empe-
zado a decir era su manera habitual de hablar; no tenía que 
ver con la excitación: pensaba a la velocidad del rayo, sus 
pensamientos se atropellaban y se interrumpían.

—Te va a gustar…
—No sé…
—Te garantizo.
José María la miró un momento en silencio y, como 

Rosa no decía nada, se bajó de encima de ella, se acostó a 
su lado y le pasó una mano por la cintura para darla vuelta. 
Pero Rosa se arqueó y se apartó rápidamente, como si al 
contacto con la mano de José María hubiera recibido una 
descarga eléctrica.

—¿Qué tenés?
Ella negó con la cabeza.
—Dale, Rosa, yo sé lo que te digo…
Rosa se acodó en la cama, lo miró y le preguntó:
—¿Me querés?
—Sabés que sí…
—Y entonces ¿por qué querés hacerme…?
—Mi amor, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? 

Hace como dos meses que estamos saliendo… ¿Vos a mí 
me querés?

—Te adoro.
—¡Bueno, yo también!
—Sabía que un día me ibas a venir con…
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—Sabías porque vos también querés. Por eso sabías.
—Lo que pasa es que nunca lo…
—¡Yo tampoco lo hice nunca!
—¿De verdad?
—¿Por qué te voy a mentir?
—¿Nunca hiciste el amor por la… con nadie?
José María se besó los dedos en cruz. Estaban los dos 

completamente desnudos en la habitación de un hotelito del 
Bajo al que iban los sábados; lo único que tenían puesto 
eran sus respectivos relojes. La semana pasada José María 
había comprado dos Rolex falsos y le había regalado uno 
a Rosa.

José María alcanzó a ver la hora en el Rolex de Rosa: 
faltaban veinte minutos para las doce del mediodía. A esa 
hora tenían que dejar la habitación.

—¿No me mentís?
—¿Qué querés, que te lo jure? Te lo juro de acá a la Chi-

na si querés. Te lo juro por Dios.
—Te creo. ¡Qué tonta, te digo «Te creo» y vas a pensar 

que estoy aflojando…!
—Mi amor, no hablemos más. Nos quedan veinte mi-

nutos…
—¿Y en veinte minutos me querés hacer…? ¡Veinte mi-

nutos no es nada para una cosa así!
—Rosa, te amo.
—Sí, ya sé…
—¿Qué importa el tiempo si hay amor?
—Lo que pasa es que esto para mí es muy…
—Probá aunque más no sea. Dejame probar. Probemos.
—¿Y si me duele?
—¡Qué te va a doler! Si te duele, paro.
—¿Me vas a querer igual, después?
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José María se sonrió.
—Vení, dame un beso… —le dijo.
Rosa lo besó, pero primero hizo una pausa: sabía que el 

beso era un «sí».
En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado 

todo. Si hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos. 
Lo amaba. Su miedo no era que le doliera, ni siquiera temía 
que él le perdiera el respeto. En realidad no le tenía mie-
do a nada. Su deseo la sobrepasaba, de la misma forma en 
que sus pensamientos se adelantaban a sus palabras; eso 
era todo. No, hay más: no veía la hora de que José María le 
pidiera hacer el amor por atrás.

Se habían conocido en la cola del supermercado Disco. 
José María era obrero de la construcción. Rosa era mucama 
en la mansión de los Blinder. Él había salido de la obra en la 
que trabajaba (todavía un esqueleto de edificio a dos cuadras 
de la mansión) para comprar la carne y el pan para el asado 
del mediodía y había quedado mal ubicado en la cola, preci-
samente detrás de Rosa, que había hecho una compra gran-
de: el changuito rebalsaba. José María calculó que la chica 
tenía por lo menos para media hora de caja. Echó un vistazo 
a las cajas vecinas, pero allí las colas eran demasiado largas 
y se le escapó un chistido de malhumor. Rosa lo oyó; miró 
el canasto rojo que José María sostenía en una mano (había 
una bolsa de pan y otra con las tiras de asado) y le dijo:

—¿Quiere pasar primero usted?
A José María el ofrecimiento lo descolocó. Alzó las cejas, 

y con la cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la 
vez una negativa y una afirmación.

—No, está bien, no hay problema…
No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. 

Así que, mientras Rosa empezaba a sacar los productos del 
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changuito, entendió que el ofrecimiento había sido más bien 
una respuesta al chistido de impaciencia que él mismo ha-
bía hecho un minuto antes, al ver la gran cantidad de cosas 
que había comprado ella y calcular el tiempo que le llevaría 
pasar todo por la caja.

—No quise decir… —dijo.
Rosa se dio vuelta y lo miró. Lo miró seria, callada.
—Que no quise… —repitió José María.
A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.
Rosa volvió a inclinarse sobre el changuito y siguió des-

cargando productos.
—Igual gracias —insistió José María.
—De nada.
La cajera se sonrió y bajó la vista hacia el envase de leche 

que tenía en la mano y tecleó los números del código de 
barras pensando que entre ese tipo y esa chica había algo, o 
que lo iba a haber. Y no se equivocaba.

Cuando Rosa terminó con lo suyo (lo dejó todo para un 
envío a domicilio) y salió del supermercado, no se fue ense-
guida: cruzó la calle y se quedó en el campo de visión de José 
María, fingiendo que miraba una vidriera. José María salió 
un minuto después, con la bolsa de compras enganchada a un 
dedo. Cruzó la calle directamente hacia ella.

—¿Te molesto? —le preguntó.
Rosa lo había visto venir reflejado en el vidrio, pero 

fingió sorpresa y hasta un cierto sobresalto. Dejó escapar 
incluso:

—¡Ay…! —y se llevó una mano al corazón—. ¡Qué sus-
to que me di!

—Perdoná.
—No es nada…
—¿Sos de por acá?
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—De ahí —dijo Rosa, señalando la mansión de la esqui-
na con un dedo.

—Qué casita, ¿eh? —comentó José María—. Yo estoy 
laburando en la otra esquina, acá a la vuelta…

—¿Ah, sí?
—Sí. Vengo siempre a comprar acá.
—¿Y en qué rubro estás?
—Construcción.
—Ah, mirá vos qué bien…
—Sí, se está moviendo bastante ahora.
—¿Qué?
—La construcción. El año pasado no había nada. Ahora 

se está moviendo un poco más. ¿Y vos?
—Yo mucama. Todo tranquilo.
José María se sonrió como si de pronto hubiera recorda-

do algo y le extendió una mano.
—José María —dijo.
—Rosa —dijo ella, dándole la mano.
—Encantado.
—Igualmente.
—Así que Rosa…
—Sí…
—¿Y vos también venís a comprar siempre acá?
—Es lo único que hay…
—Pero qué nutridito que está. Hasta discos tienen. Re-

cién vi el de Shakira en oferta… ¿Te gusta Shakira?
—Sí. Tiene una voz….
—¿Qué música te gusta?
—Bueno… Cristian Castro… Iglesias…
—¿Padre o hijo?
—Hijo, toda la vida. La señora escucha al padre cuando 

está sola. Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa 



13Sergio Bizzio

música clásica que… —agregó riéndose—: La gente le dice 
«Sacá eso, Rita», pero ella igual… ¡No sé para qué la pone 
si ni a ella le gusta!

—¿No le gusta y la pone? Qué rara que es la gente… Así 
que Enrique Iglesias. ¿Enrique se llama, no?

—Enrique, sí. Pero Cristian Castro me gusta más, me 
llega más…

—¿Y de cumbia no te gusta nada?
—Antes. Ahora un poco me cansó.
—A mí también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi 

vieja me decía que cuando me tenía en la panza se ponía la 
radio en el ombligo con cumbia, calculá lo que te digo. Pero 
tenés razón: a la larga cansa.

—Ahí no estoy muy de acuerdo. A mí no me gusta por-
que no me gustó nunca. Pero tengo gente que le gusta y le 
va a gustar siempre…

—¡Pero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba…!
—No, la verdad que nunca me gustó. Lo que pasa es que 

no te quise ofender, porque me pareció que vos…
—Sí, tenés razón, yo soy cumbiero de alma, para qué te 

voy a mentir.
—¿Qué increíble, no? Recién nos conocemos y ya nos 

mentimos…
—Bueno, tampoco es mentir —dijo José María, restán-

dole importancia al asunto—; es un tema de conversación 
como cualquier otro. Uno va tanteando y por respeto…

—Prudencia. Está muy bien eso.
—Está perfecto.
—Así tiene que ser. A mí la prudencia me parece… A mí 

cuando alguien te dice la verdad de golpe…
—Pero vos tenés cara de ser sincera…
—Gracias.
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—¡No, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta 
que sos sincera. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

—Rosa.
—Lindo nombre Rosa.
—Gracias. Bueno…
—¿Te vas?
La charla siguió en esos términos durante unos cuantos 

minutos más, porque se habían flechado y ninguno de los 
dos tenía ganas de irse. No se habían movido un solo mi-
límetro del lugar en el que estaban, parecían clavados al 
suelo; a pesar de que avanzaban y retrocedían permanen-
temente, lo hacían siempre desde y hacia el mismo punto, 
apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto 
del flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.

El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, 
estudiándolos. A ella la había visto un millón de veces, siem-
pre sola, pero esta era la primera vez que lo veía a él, y no 
le gustó la forma en que le hablaba. De pie en la puerta de 
entrada al edificio, el portero hacía un gran esfuerzo por oír 
la conversación; escuchaba pedacitos de cosas, frases suel-
tas, tales como «¿A quién votaste?», «Ah, no, el voto es 
secreto», y sentía que le subía por la garganta una oleada de 
indignación: era evidente que el desconocido seducía «adre-
de» a la mucama de los Blinder.

En el barrio carecían de código, pero todo hacía pensar 
que tenían uno. No lo había, pero funcionaba igual. Era 
un código instintivo, que estaba más allá de lo evidente (la 
calidad de la ropa, el color de la piel y del pelo, la dicción, 
la manera de andar) y que, por supuesto, incluía al personal 
doméstico. En líneas generales, lo que se hacía era «marcar» 
a los cuerpos extraños, principalmente con la vista, transmi-
tiéndoles la sensación de ser vigilados: una insolencia muy 



15Sergio Bizzio

efectiva, avalada y practicada por todo el barrio, incluido 
un buen número de mascotas. De hecho, el portero dejó 
muy pronto de observarlos de reojo para empezar a mirar-
los abiertamente, e incluso dio un paso hacia ellos para oír 
mejor lo que decían.

No oyó mucho: en ese momento José María y Rosa se 
despidieron. Lo único que alcanzó a oír claramente fue la 
promesa que se hicieron de verse otra vez. Rosa dio una rá-
pida carrerita hacia la mansión. José María la miró un mo-
mento y después dio media vuelta y se dirigió hacia la obra.

Pasó al lado del portero silbando y haciendo balancear 
la bolsa con el asado. El portero, más desafiante que nunca 
ahora que se le iba, dio un paso adelante haciéndose el dis-
traído, como si quisiera ver algo en el cordón de la vereda, 
y se puso en el trayecto de José María. Fue todo tan rápido 
como premeditado: quería forzar a José María a pasarle por 
detrás, para que él pudiera entonces dar un giro sobre los 
talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que escapó al 
cálculo del portero (un flaco obeso, de hombros enjutos, 
muy poco observador) fue que el desconocido iba a sentirse 
efectivamente insultado.

—¿Qué mirás, pedazo de boludo? —le dijo José María, 
sin detenerse.

El portero quedó mudo, paralizado. Cuando por fin con-
siguió reaccionar, José María ya estaba en la esquina. «Mi 
Dios, qué ágil que es», pensó, «Me juego la cabeza a que 
este tipo es capaz de saltar de una vereda a la otra sin tocar 
la calle».

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las 
seis y media, para ser exactos. El portero ya se había lavado 
y cambiado y estaba de nuevo en la puerta de su edificio ha-
ciendo como todos los días un esfuerzo enorme por parecer 
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aburrido. José María había terminado su jornada; él tam-
bién se había lavado y cambiado de ropa, y ahora caminaba 
hacia la mansión de los Blinder.

Era la primera vez que pasaba por ahí al término del día; 
en general seguía por la calle de la obra hacia el Bajo, donde 
tomaba el colectivo hasta su casa, en Capilla del Señor. Con 
solo pensar que tenía dos horas de viaje le daba sueño. Pasó 
al lado del portero cabeceando.

—Che, vos —le dijo el portero.
José María se detuvo. Lo miró. No lo miró de arriba 

abajo, lo miró directamente a los ojos y le preguntó:
—¿Qué te pasa?
—¿Yo te hice algo a vos?
—¿Por?
—Esta mañana me dijiste «boludo»…
—Perdoná. Lo que pasa es que estaba charlando acá al 

lado con una señorita y vos estabas meta relojear y… qué 
sé yo, viste cómo son las cosas. ¿Nos conocemos nosotros?

—No creo.
—Por eso te digo. Queda feo andar mirando así a la gen-

te. Y encima después te hiciste el distraído y te me pusiste en 
el paso. Por eso te dije boludo.

—A mí no me gustó.
—Y bueno, qué querés que le haga.
—Que me pidas disculpas por lo menos…
José María estaba cansado, no tenía ganas de discutir, 

así que soltó una risita y siguió de largo. El portero se paró 
en mitad de la vereda y, mientras lo miraba alejarse, pensó 
mil veces decirle que volviera, incluso ensayó mentalmen-
te varios tonos de voz, pero no consiguió ni decir otra vez 
«che». Frustrado y rabioso, se metió en su casa. Dio un por-
tazo tan fuerte que a su esposa se le cayó el salero en la olla.
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—¡La puta madre que los parió con estos negros de 
mierda…! —dijo mientras discaba un número al teléfono—. 
Holá, ¿Israel? —oyó Israel que le decía alguien al otro lado 
de la línea—. Soy yo, Gustavo —dijo el portero—. ¿Estás 
ocupado?

Israel puso los ojos en blanco:
—Qué puntería que tenés, Gustavo —dijo—: estaba co-

miendo…
—Te llamo en otro momento, entonces…
—No, decime, qué pasa…
En tanto, José María se había parado en la esquina de la 

avenida Alvear y Rodríguez Peña a mirar la mansión. Las 
ventanas estaban a oscuras, excepto las de la cocina, en la 
planta baja, y una más en el primer piso. La casa era impo-
nente: grisácea, chorreada de musgo, con faltantes de rebo-
que allá y aquí y como aureolada de humo, pero no había 
que ser muy culto para advertir la pátina esplendorosa que 
la envolvía; sin ir más lejos, la escalera de mármol blanco 
de la entrada principal se derramaba sobre el jardín con tal 
plasticidad que daba la impresión de haber sido hecha con 
una manga de repostería. «Qué belleza», pensó. Se rascó 
una axila y empezó a decir en voz muy baja «Rosa… Ro-
sita…», despegando apenas los labios. Era un llamado… 
Nunca había hecho una cosa así. Debía de estar enamorán-
dose. Pero el corazón le latía igual que siempre, al mismo 
ritmo y con la misma intensidad. Entonces se levantó uno 
de esos vientos tubulares que tocan las cosas una por una: 
el viento alzó del suelo una hoja de diario para abandonarla 
unos metros más allá, sacudió la copa de un árbol, hizo 
vibrar un cartel y desapareció a lo lejos. La gente apuró el 
paso. José María levantó la vista al cielo; había grandes zo-
nas de un azul oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta 
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estaba allí, encapsulada en una docena de nubes, todas listas 
para estallar.
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2

Al otro día no había caído una sola gota y el cielo bri-
llaba como un espejo. De José María se burlaron cuando 
apareció en la obra con paraguas. «Lo que pasa es que yo 
me levanto a las cinco y vos te levantaste hace diez minu-
tos», le dijo al capataz, un hombre robusto y fuerte con un 
bigote daliniano, que fue el que llevó la voz cantante en 
las cargadas. A esa hora (siete de la mañana) nadie tenía 
una pizca de humor, así que solían cebarse en pequeñeces, 
en chistecitos baratos y vulgaridades. El capataz no recibió 
bien el comentario de José María, pero lo dejó pasar, porque 
algo era cierto: no podía ser él quien justo provocara una 
pelea, cuando era tan fácil echarlo sin discutir. Se limitó a 
agarrar a José María de un brazo y a apartarlo un poco de 
los demás, lo suficiente para hablar sin ser oído.

—Escuchame, tontito, te hice un chiste, no te lo tomés 
así porque yo también tengo mi carácter —le dijo.

—Ah, mirá vos, no sabía.
—¿No sabías qué?
—Nada, dejá. Si tenés carácter, mejor lo dejamos ahí.
—¿Me estás desafiando? ¿No te das cuenta de que te 

puedo echar ahora mismo, si quiero?
José María asintió en silencio con la cabeza, sin quitarle 

ni un segundo la vista de encima. El capataz, por su parte, le 
sostuvo la mirada sin soltarle el brazo. Es más: la presión de 
su mano sobre el brazo de José María aumentó mientras se 
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miraban, sincronizada con la inminencia de una respuesta 
física por parte de José María.

El capataz estaba seguro de que el muchacho lo iba a 
atacar de un momento a otro; lo imaginó agarrándose con 
las manos de la viga debajo de la que estaban parados y 
ahorcándolo con las piernas. Lo había visto hacer exac-
tamente eso un par de semanas atrás, bromeando con un 
compañero, y se había quedado impactado con su agilidad. 
Pero José María escupió a un costado y dijo:

—Vamos a trabajar que se va el día…
Recién entonces el capataz lo soltó.
José María fue a cambiarse. El clima quedó pesado y eso 

se notaba en la actitud de los que habían seguido la escena 
de cerca, e incluso en los que acababan de llegar; entraban a 
la obra y ya sabían que algo andaba mal. Nadie decía nada; 
se movían despacio, mirando al suelo, parpadeando menos 
de lo habitual.

—Mirá vos lo que puede hacer un paraguas —comentó 
uno en voz baja.

—No, qué paraguas; fue el chiste —le contestó el otro—. 
Hay que saber a quién cargás. Este María sin paraguas es 
peligroso igual.

Todo el mundo lo llamaba así, María. Era algo que se 
daba naturalmente y que a José María parecía no importar-
le. No le importaba, de hecho. Rosa empezó a decirle Ma-
ría. No había oído nunca a nadie llamado así y de pronto le 
dijo «María». Había algo en la delgadez fibrosa de su cuer-
po que, combinado con el largo de las pestañas, eliminaba 
casi automáticamente la posibilidad de ser llamado José. Así 
como bastaba verlo para saber que su agilidad era la de un 
superdotado, y estar en lo cierto, su peligrosidad hacía que 
la gente lo llamara «María» con cuidado, bajando la voz, 
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como si a pesar de su aceptación a ser llamado así temieran 
ofenderlo igual.

Al capataz, que era un hombre sanguíneo, se le heló la 
sangre cuando María le sostuvo la mirada, pero ahora que 
todo había pasado, la sangre le bullía. Esos cambios tan 
bruscos de temperatura le habían impedido advertir la peli-
grosidad de María. Lo mismo le había ocurrido al portero. 
Si hubieran prestado un poco más de atención, o si hubieran 
sido un poco más perceptivos, no se habrían metido con él. 
María no les había hecho nada; ellos lo habían buscado. 
Seguramente una zona de previsión de alguna ley natural 
se activa para que la araña, aun sin hambre, atraiga a sus 
mosquitas, pero no sería justo contar entre ellas a Rosa.

Lo que pasaba inadvertido para el capataz y el portero, a 
Rosa, por el contrario, la enceguecía; era una chica servil y 
sin carácter y estaba llena de ilusiones que no terminaban de 
arrancar; la peligrosidad de María, que Rosa había resuelto 
en términos de «carácter» (se decía «va al frente», «es desa-
fiante»), era el complemento ideal, la pieza que faltaba en su 
sistema. Le encantaba estar con él. Se sentía protegida. Tenía 
la impresión de que juntos podían comerse el mundo. Estaba 
tan lejos de la realidad que no veía la hora de estar con él.

María pasaba a verla cada día a las seis y media de la tar-
de, cuando terminaba su jornada de trabajo. Se encontraban 
en la entrada de servicio de la mansión y entre un beso y otro 
hacían planes de una nimiedad asombrosa, pero fundamen-
tales para ellos, tales como verse al día siguiente en el Disco o 
pasar juntos la noche del sábado en el hotelito del Bajo.

Rosa y María hacían el amor todos los sábados, y a ve-
ces también los domingos. Podrían haberlo hecho todos los 
días, si hubiera sido por ellos, porque Rosa tenía la libertad 
de salir cuando quisiera, pero la verdad es que no les daba el 
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presupuesto. Ganaban los dos lo mismo: 700 pesos mensua-
les. Las dos horas de hotel costaban25 pesos, es decir que 
gastaban 100 pesos por mes en hacer el amor solamente los 
sábados, y 200 si lo hacían también los domingos. Pagaban 
a medias (una vez él y una vez ella), pero los gastos mensua-
les de Rosa eran mucho menores que los de María, ya que 
él tenía que viajar cada día hasta su casa en Capilla del Se-
ñor, ida y vuelta, lo que representaba una suma mensual de 
260 pesos. Entre sexo y viajes gastaba unos 310 pesos. Si se 
tratara solamente de eso, podría haber vivido cómodamente 
con los 390 pesos restantes, pero era también una persona 
y debía comer y fumar, y (en las pocas ocasiones en las que 
además de persona intentaba ser caballero) pagar la cerveza 
o el café en las salidas al centro, con lo cual prácticamente 
no tenía otra alternativa que hacer el amor nada más que 
los sábados.

Rosa lo lamentaba, pero es cierto que ella no vivía en 
el mismo aprieto económico que María. Rosa incluso po-
día ahorrar. Tenía comida y un techo asegurados y no de-
bía viajar a ninguna parte. Ni siquiera se compraba ropa 
(María tampoco, en realidad). De revistas, ni hablar; el se-
ñor Blinder, su patrón, estaba suscripto a la Selecciones del 
Reader’s Digest, que llegaba puntualmente por correo y que 
ella abría y leía incluso antes que él.

Para María, ganar lo mismo que Rosa era un hecho per-
turbador, porque consideraba que hacía un esfuerzo mucho 
mayor al que hacía ella. Esto era cierto en cuanto a empleo 
de fuerza física, pero no a ocupación del tiempo. En ese sen-
tido Rosa trabajaba el doble. Pero el tiempo no contaba en 
la mentalidad puramente muscular de María, que no tenía 
plata ni para cortarse el pelo. De hecho, usaba el pelo muy 
corto sobre las orejas y bastante más largo sobre la nuca, y 
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no porque ese corte estuviera de moda, sino porque podía 
cortárselo él mismo frente al espejo.

A medida que avanzaba el noviazgo con Rosa, su «ac-
titud» le granjeó una larga serie de enemigos en el barrio, 
algunos inconsistentes y ocasionales, pero otros muy bien 
consolidados. Por empezar, el portero, a quien se había su-
mado Israel, el hijo del presidente del consorcio. Israel era un 
rugbier de veintisiete años de edad, una mole con ojos y boca 
como ranuras y la cabeza hundida entre los hombros. Nunca 
había jugado al rugby, ni siquiera conocía las reglas del juego, 
pero andaba siempre vestido con camisetas de todos los equi-
pos de rugby del mundo; transpiraba mucho, además, y con 
muy feo olor, así que vivía empapado en carísimos perfumes 
que, al entrar en combustión con la química de su olor perso-
nal, producían una fragancia única apenas tolerable, ante la 
que a mucha gente se le cerraban los bronquios.

Andaba siempre vestido de jean y mocasines de gamuza 
y —vale la pena decirlo ya— era nazi. El portero lo había 
llamado para contarle su encontronazo con María porque 
sabía que Israel odiaba a los extranjeros, y más si eran po-
bres, y más todavía si se hacían los vivos en el barrio; se lo 
había dicho él mismo en más de una oportunidad: «Dejá 
que agarre a uno y vas a ver». Era su frase predilecta, con 
esa amenaza le gustaba cerrar todas las conversaciones. 
Muy bien, ahora tenía la oportunidad de entrar en acción. 
Parado en la puerta del edificio en compañía del portero, 
esperó a que pasara María. Israel se sonaba las articulacio-
nes de los dedos, de las muñecas, de los tobillos, del cuello, 
mientras el portero fumaba un cigarrillo detrás de otro.

María pasó a las seis y media en punto, como la tarde 
anterior. El portero lo vio venir y codeó a Israel, señalándo-
selo con el mentón.
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—Es ese.
—Retrocedé —le pidió Israel en voz baja.
El portero dio un paso atrás.
De nuevo había tormenta. María, indiferente a la posi-

bilidad de empaparse, venía silbando una melodía informe 
y habilidosa, una música de pájaro; llevaba el bolso con su 
ropa de trabajo colgando sobre la espalda. Cuando estuvo 
a punto de pasar al lado de los dos hombres, uno de ellos, 
Israel, le cortó el paso groseramente, poniéndosele adelante.

—¿Adónde vas? —le dijo.
—¿Por?
—¿Cómo «por»? Porque te lo pregunto yo, negro judío 

hijo de puta.
María miró al portero, que se limpiaba las uñas con una 

llave, y entendió por dónde venía el asunto. Entonces hizo 
algo insólito: se quitó el bolso del hombro y echó a correr 
hacia la esquina. Corrió tan ágilmente y a tal velocidad que 
Israel no había terminado de girar y él ya había desapare-
cido.

—¿Viste eso? —le dijo Israel al portero.
—Te dije que era rápido…
—Qué gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son 

todos iguales…
—Me parece que bolita no es. Es alto.
—Chileno.
—Capaz que peruano…
—Los peruanos también son unos negros judíos hijos 

de puta enanos. Pero este es chileno. Si no es bolita, es chi-
leno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer comer las 
Malvinas al chileno negro judío hijo de puta! —dijo, y se 
persignó, besándose ruidosamente el pulgar. Ya que estaba, 
empezó a morderse la uña.
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No lo podía creer. El portero tampoco. Estaban atónitos 
los dos, nunca habían visto algo así. Era el campeón de la 
cobardía del mundo. Entre la agilidad y la cobardía de Ma-
ría, Israel y el portero no sabían con qué sorprenderse más.

Fue entonces cuando María apareció de nuevo. Lo vio 
primero Israel, doblando la esquina en dirección a ellos. 
Ahora venía en compañía de Rosa.

—¿Es aquél que viene ahí o yo veo mal? —preguntó Israel.
—¡Qué cobarde hijo de puta! —exclamó el portero—. 

¡Mirá que hay que tener bolas para venir de nuevo… y en-
cima con la chica a cuestas!

—Retrocedé.
—Mejor lo dejamos para mañana, Israel… La chica se 

va a poner a gritar, va a hacer un escándalo… A mí me van 
a echar…

—A vos nadie te va a echar. Mi viejo es presidente del 
Consorcio. Retrocedé que yo me encargo…

—¿Te jode si me voy para adentro?
Israel no contestó; tenía la vista fija en María, que ya es-

taba a veinte metros. El portero esperó un momento (quería 
quedarse, quería ver cómo lo destrozaba), pero al final optó 
por cuidar su puesto de trabajo y entró al edificio.

Israel se paró en mitad de la vereda.
Rosa se dio cuenta de que algo pasaba y se inquietó. No 

dijo nada, pero María sintió que ella le apretaba el brazo.
—Tranquila —le dijo—, es un boludo que no tiene nada 

que hacer. Vos seguí caminando como si nada.
Israel les cortó el paso.
—Ay… —dijo Rosa en un susurro. Estaba más extraña-

da que asustada.
Israel le habló primero a ella:
—Vos sos la sirvienta de los Blinder, ¿no?
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Rosa asintió.
Israel desvió la vista hacia María para decirle algo a él, 

cuando de pronto sintió que un puño le enterraba la nariz 
entre los ojos. Retrocedió y se llevó una mano a la cara. La 
mano se le llenó de sangre. María dio un salto adelante y 
le descargó un cabezazo en la frente y un nuevo puñetazo, 
esta vez en el estómago. Israel soltó un gruñido, las piernas 
se le doblaron, se bamboleó a un lado y a otro, y finalmente 
alcanzó a estirar un brazo y apoyarse en la pared. María y 
Rosa siguieron caminando.

—Vamos, mi amor.
Israel cayó sentado en el umbral del edificio. En la pared 

quedó la huella de sangre de una mano.
El portero, que lo había visto todo, salió del edificio con 

los ojos abiertos como fuentes.
—¡Policía… policía…! —empezó a gritar.
Pero Israel lo agarró de una pierna con la última línea 

de energía que le quedaba y le dijo, con su orgullo intacto:
—No levantés la perdiz, boludo, ¿no ves cómo estoy? 

Ayudame a entrar…
El portero lo agarró de un brazo, lo sujetó hasta que Is-

rael consiguió ponerse de pie, lo metió en el edificio y cerró 
la puerta.

En los días siguientes, cada vez que Rosa salía de la man-
sión para ir al Disco, se cruzaba a la vereda de enfrente, evi-
tando pasar por el edificio, por temor a encontrarse cara a cara 
con el portero y con Israel. A Israel no volvió a verlo, pero se 
cruzó varias veces con el portero, que la seguía con la vista 
como diciendo «Ya te voy a agarrar». Se lo comentó a María.

—No te preocupes, no es por vos, es por mí.
Siempre, al ir o al regresar del Disco, Rosa se desviaba 

un poco del camino y se daba una vuelta por la obra para 
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ver un minuto a María; entonces el ruido de las máquinas, 
los golpes de maza, el frotar de las cucharas en los baldes, 
todo se ralentaba, sin cesar, como si la cinta de la realidad 
patinara. Rosa no era bonita, pero brillaba con la luz de un 
millón de buenas intenciones, una luz que hacía resaltar sus 
virtudes físicas. Su amor por María era tan evidente que, al 
irse de la obra, las máquinas, las mazas y las cucharas retor-
naban a su ritmo normal con un exceso de aplicación, casi 
con rabia. Por un instante el ruido se volvía ensordecedor.

Sobre el fin del invierno el señor y la señora Blinder se 
fueron de vacaciones a Costa Rica. Rosa quedó sola en la 
casa. La partida de los Blinder significó el fin (provisorio) 
de la influencia de la economía sobre el sexo: a partir de ese 
momento Rosa hizo pasar a María a la cocina para hacer el 
amor. Ahora hacían el amor todos los días, no solamente los 
sábados. Y lo hacían dos veces, a la mañana y a la tarde. Por 
otra parte, Rosa le preparaba una vianda, que María pasaba 
a buscar muy temprano por la mansión; en general, milane-
sas con papas, papas fritas, papas a la crema, papas al hor-
no. Comían mucha milanesa y mucha papa. A la tarde ella 
lo esperaba con milanesas y una botella de vino. Comían 
juntos y María se iba de la mansión ya entrada la noche.

La prohibición de permitir el ingreso de extraños a la casa 
era absoluta. Rosa lo sabía, por supuesto (se lo habían dicho 
dos veces, las dos veces mirándola fijo), pero estaba tan ena-
morada de María que dejarlo entrar a la cocina le pareció 
una violación menor. De todos modos, se cuidaba: montaba 
un verdadero operativo de disimulo frente a los vecinos; a 
veces se entretenía conversando con María en la reja de la 
entrada de servicio un buen rato antes de hacerlo pasar, cuan-
do estaba segura de que nadie los había visto; a veces salía a 
recibirlo con un rastrillo en la mano, como si María fuera el 
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jardinero… Una vez adentro, comían, hacían el amor (siem-
pre en la cocina) y miraban televisión en un pequeño aparato 
que Rosa traía de su cuarto y ponía sobre la mesada.

La primera vez que María entró a la mansión se sorpren-
dió con las dimensiones del lugar.

—¿Todo esto es la cocina? —dijo—. ¡Es más grande que 
mi casa…!

La segunda vez que entró quiso meter las narices más allá, 
pero Rosa se lo impidió con una súplica sin sentido («No me 
comprometas») y él no insistió. Dejó pasar tres o cuatro días. 
Entonces Rosa accedió a llevarlo a su dormitorio.

Él la siguió por un pasillo en penumbras hasta un pe-
queño dormitorio mal ventilado, con una cama destendida 
y un velador sin pantalla en la mesita de luz. María estaba 
atónito; no podía creer que la mansión fuera tan estrecha y 
oscura. Mientras hacían el amor, Rosa le explicó, tratando 
de cerrar el tema lo más rápido posible, que esa era el ala de 
servicio y que ni siquiera la había visto toda; el resto de la 
mansión era muy distinto. Después le pidió que la esperara 
un momento y fue al baño. Cuando volvió María no estaba 
en el cuarto. Rosa salió al pasillo y lo llamó en voz baja, 
como si los Blinder pudieran oída.

Avanzó hasta el final del pasillo. Después volvió sobre 
sus pasos y corrió hasta la cocina. María tampoco estaba 
allí. Rosa se asustó; estaba agitada, como si ya hubiera co-
rrido lo que iba a correr a partir de entonces. En efecto, fue 
y vino de un lado a otro buscándolo desesperada, hasta que 
llegó al corredor que daba al living —una sala espaciosa, 
con todas las ventanas cerradas—, donde por fin oyó que 
María la llamaba. Él la llamaba a ella.

—Rosa…
—Sí, soy yo. ¿Dónde estás?
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—¿Rosa? —decía María en susurros desde alguna parte.
—¡Acá estoy, María! ¡Salí, por favor, no juegues…!
—¿Dónde estás, Rosa?
—¡Acá! ¿Y vos?
Rosa oyó el ruido de algo que acababa de caer y rom-

perse.
—¿Dónde estás, María?
—No sé, Rosa, estoy perdido… Te escucho pero no te 

veo…
Lo encontró en la biblioteca. Rosa encendió la luz. María 

estaba parado junto al escritorio, con una mano apoyada en 
el respaldo del sillón preferido del señor Blinder. En la oscuri-
dad se había llevado por delante una lámpara de pie; la lám-
para había caído sobre una banqueta y la bombita de luz y la 
pantalla se habían roto. La alfombra estaba llena de vidrios, 
como si la lámpara se hubiera multiplicado al romperse.

Rosa lo fusiló con la mirada. Después, como no quería 
dejarlo solo de nuevo para ir a la cocina a buscar una pala 
y una escoba, agarró de encima del escritorio el catálogo de 
una muestra de pintura y lo usó para barrer y recoger los 
vidrios.

—Fui a echar un vistazo y se me complicó… —le decía 
María—. Bajé la escalera, agarré para allá y… es un labe-
rinto esta casa.

—Te dije que te quedaras en la pieza.
—No te enojes… —dijo María levantando la lámpara 

del suelo.
—No me enojo. Pero mirá si te veía alguien…
—¿Y quién me va a ver, si no hay nadie?
Rosa no dijo nada más. Se levantó y, seguida de cerca por 

María, fue a la cocina a tirar los vidrios a la basura. Era una 
lástima: se les había hecho tarde —habían desperdiciado el 
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tiempo— y Rosa estaba de malhumor. La señora Blinder la 
reprendería por haber roto la pantalla, quizá incluso se la 
descontaría del sueldo. María se deshizo en disculpas, esti-
rando a cada rato una mano hacia la mejilla de Rosa, pero 
ella se lo sacó siempre de encima como a una mosca. Final-
mente María agarró del tacho de basura un pedazo de la 
pantalla rota diciéndole que mañana le iba a comprar una 
igual. Rosa hizo un chasquido con la lengua y entreabrió la 
puerta de la cocina para acompañarlo hasta la vereda. María 
frenó la puerta con un pie y Rosa se dejó besar. Después fue 
hasta la puerta de calle. Miró a un lado y al otro y, cuando 
se convenció de que no había nadie a la vista, le hizo una 
seña a María para que saliera. En la puerta de calle él la besó 
otra vez.

—Paso mañana… —le dijo—. Y perdoná de nuevo. 
Chau, linda.

—Hola, linda —fue lo primero que le dijo al otro día. 
Hacía tanto frío que, cuando Rosa lo abrazó, él sintió 

sus manos tibias a través del pulóver. No traía la pantalla.
—Estaba escuchando recién en la radio que hubo un tor-

nado impresionante en Costa Rica —dijo ella—, pero no sé 
bien si decía en Costa Rica o en Puerto Rico…

—En Estados Unidos hay muchos tornados…
—Pero no decía en Estados Unidos, decía en Costa Rica, 

o en Puerto Rico, eso ya no sé. Volaban los techos de las 
casas, parece. Dicen que las lanchas iban de acá para allá 
por el aire como patos…

—¿Te imaginás que te agarre una lancha de esas en la 
cabeza?

—No me quiero ni imaginar… ¡Qué frío que hace!
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—Tremendo. Yo igual ni lo siento.
—Te preparé esto —dijo Rosa alcanzándole el tupper de 

todas las mañanas—. Son dos patas de pollo, y te puse unas 
papas a la crema también…

—Gracias, mi amor. Bueno, me voy yendo, ya son más 
de las ocho…

—¿Llegaste bien anoche?
—Perfecto. ¿Y vos?
—Yo me dormí enseguida.
—¿No miraste la tele?
—Sí, pero no había nada. La apagué y ni había apoyado 

la cabeza en la almohada que ya me había dormido. A las 
papas les puse un poco de pimienta…

—Con lo ricas que te salen…
—Bueno, andá, no llegues tarde.
—Te veo después.
María le dio un beso, le guiñó un ojo y empezó a cami-

nar hacia la obra.
Hasta ahí era un día totalmente normal. Los problemas 

empezaron apenas María llegó a la obra. Se cruzó con Israel 
y el portero, que salían de hablar con el capataz. Israel y el 
portero pasaron a su lado sin mirarlo y se fueron apurando 
el paso.

—María —lo llamó el capataz—, vení un segundo que 
te quiero hablar.

El capataz se apartó de los demás, para hablar a solas 
con María. Apoyó un pie en el suelo y encajó una nalga en 
el borde de un piletón. María ya estaba a su lado, pero el 
capataz se tomó un tiempito para sacar el paquete de ciga-
rrillos del bolsillo de la camisa, se llevó uno a los labios, se 
palpó los bolsillos del pantalón y de la campera en busca de 
los fósforos, y al final dijo:
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—¿Tenés fuego?
—No fumo.
—¡Ricciardi! —llamó.
Ricciardi pasaba por ahí cargando una bolsa de cemento.
—Dame fuego.
Ricciardi se acercó, todavía con la bolsa al hombro. Por 

señas, le indicó que tenía fuego en el bolsillo de atrás del 
pantalón; la bolsa pesaba tanto que no podía abrir la boca.

El capataz le palpó el bolsillo con cierta aprehensión, 
pero no encontró lo que buscaba, así que Ricciardi giró 
ofreciéndole el otro bolsillo. El capataz repitió la operación 
sin encontrar los fósforos.

—Mirá que te gusta que te metan mano, ¿eh? —comentó.
Ricciardi esbozó una sonrisa con la mandíbula apreta-

da y se puso de frente para que el capataz probara suerte 
en los bolsillos delanteros. Al final, el capataz palpó una 
cajita.

—Ahí está —dijo.
Pero antes de meter la mano en el bolsillo de Ricciardi 

lo miró. Se miraron los dos, en silencio, durante medio se-
gundo como mucho, porque esa era una zona del cuerpo de 
Ricciardi delicada para meter la mano. Después, por fin, el 
capataz introdujo cuidadosamente la punta de los dedos y 
sacó una cajita de preservativos, que volvió a empujar hacia 
adentro enseguida.

—Pero la puta que te parió, Ricciardi. ¿Tenés fuego o no 
tenés fuego?

Ricciardi hizo un gesto extraño, un gesto que hubiera 
sido el de un encogimiento de hombros, de no ser por la 
bolsa que llevaba encima. El capataz le dijo que se fuera y 
Ricciardi se alejó de inmediato haciendo eses, cada vez más 
encorvado. El capataz quedó otra vez a solas con María.
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—Vinieron a verme unos señores. Dicen que andás ha-
ciendo lío en el barrio… —le dijo.

María lo miraba en silencio.
El capataz continuó:
—Dicen que a uno le dijiste boludo y que al otro le pu-

siste una mano en la trucha. ¿Es verdad todo eso, María?
—Sí —respondió María tranquilamente.
—¿Y me lo decís así?
—¿Y cómo quiere que se lo diga?
—No sé, decime vos.
—Sí. Le digo que sí. Uno es un boludo y al otro le puse 

una mano.
—¿Y por qué los provocaste?
—¿Yo? Yo no provoqué a nadie. Ellos me buscaron a mí.
—Y te encontraron —dijo irónicamente el capataz.
—Sí.
El capataz lo miró, mordisqueando el cigarrillo apagado.
—Dejate de joder, María. ¿Vas a decir que yo también 

te busqué? Porque yo buscarte a vos no te busqué, y el otro 
día sin embargo casi me tengo que ir a las manos… con vos, 
basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a mí que…

—¿Cómo me dijo?
—¿Cómo te dije qué?
—¿Cómo me dijo recién?
—¿Cuándo?
—Recién.
—¿Qué te dije?
—Eso es lo que le pregunto yo. ¿Por qué no me lo dice 

de nuevo?
—¿Y qué te dije, a ver?
—Decilo vos.
—A mí no me tuteás. Decime qué te dije pero de usted. 
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¿Está claro?
—¿Me dijo «basurita»?
—No me acuerdo. Puede ser. No me acuerdo, pero pue-

de ser tranquilamente. ¿Quién carajo te creés que sos vos 
para andar insultando a la gente? ¿Dónde te pensás que na-
ciste? ¿Qué te pensás que me pasa a mí que soy el capataz 
acá cuando empiezan a venir los vecinos a decirme que an-
dás haciendo quilombo en el barrio? ¿Y querés que te diga 
más? Sí, te dije «basurita». ¿Por qué, hay algún problema?

—No…
—¿Ah, no tenés problema?
—No.
—¿Qué, sos puto?
—Sí.
—Mirá vos.
—¿Por qué, me la querés poner?
—Te dije que a mí no me tuteás. Además llegaste tarde, 

son las ocho y diez. Estás despedido. Por hacer quilombo en 
el barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto. Agarrá 
tus cosas y mandate mudar ya mismo de acá.

María agarró sus cosas y se fue.
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3

Ese día llegó a la mansión media hora después que de 
costumbre. Rosa lo hizo pasar a la cocina: las milanesas 
ya estaban servidas, recién sacaditas del horno. Había una 
fuente con una montaña de papas fritas sobre una servilleta 
de papel y una botella de vino blanco. María colgó el bolso 
en el respaldo de la silla y se sentó a la mesa.

—Las hice al horno —dijo Rosa, poniendo una milanesa 
en su plato—. Es la primera vez que las hago así. Para mí, 
porque la señora me las pide al horno siempre. Para mí nunca 
las había hecho. ¡A ver qué te parecen! ¿Cómo te fue hoy?

—Bien —dijo María.
Cortó una punta de milanesa y se la llevó a la boca.
—Está buena… —dijo masticando—. ¿No prendés la 

tele?
—¡Ay, sí, uy, me había olvidado! ¿Qué hora es? A las 

siete en el programa de Chiche Gelblung va a estar ese ena-
nito que mide treinta centímetros. ¿Te das cuenta de cuál te 
digo?

—No.
Rosa había encendido el televisor y pasaba los canales 

con el control remoto en busca de Canal 9.
—Lo vi el otro día en Hola Susana y parece que hoy va a 

estar acá. No me lo quiero perder. Mide treinta centímetros, 
es una cosa de… Ahí está. Bueno, no, este es Chiche… A ver 
si dice algo.
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Rosa se sentó frente a María y comió la mitad de su mi-
lanesa en silencio, sin quitar la vista de la pantalla. Chiche 
Gelblung se refregó mentalmente las manos y pidió a los 
que estaban mirándolo que no se movieran de allí porque 
muy pronto iban a ver al hombre más pequeño del mundo. 
Y hubo un corte comercial. Rosa sirvió unas papas fritas a 
María y otras para ella.

—Pobrecito… —comentó—, tendrías que haberlo vis-
to… A Susana no le llegaba ni a las rodillas… ¿Te pasa algo?

—No. ¿Por?
—Estás callado…
—Recién llego.
—Sí, ya sé que recién llegás, pero podrías decir algo, ¿no?
—Todo bien.
María se sirvió un vaso de vino y lo bebió de un trago. 

Después volvió a llenar su vaso y también el de Rosa. Es-
taba muerto de sed. Mientras se bebía el segundo vaso y 
empezaba a servirse el tercero, advirtió que hacía más de 
dos días que no tomaba una gota de líquido.

—¿Hay soda? —preguntó.
Rosa dijo que sí, se levantó, fue hasta la heladera, sacó 

una botella de soda y la dejó sobre la mesa. María bebió 
dos vasos llenos hasta el borde, el primero de ellos mezclado 
con vino.

—¡Qué sed que tenés! —le dijo Rosa.
—¿Viste? Debe ser el polvillo que trago todo el día en la 

obra… Y encima recién me di cuenta de que hace como dos 
días que no tomo nada.

—¿Nada?
—Me pasaba de chico también. Podía estar dos o tres y 

hasta cuatro días sin tomar nada y de golpe no sé, recupera-
ba. Me tomaba hasta el jugo de las naranjas. Las ablandaba 
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con la mano… las dejaba bien blanditas… les hacía un agu-
jero y me las tomaba… Muchos chicos hacían eso allá en mi 
pueblo… Había un solo quiosco y quedaba lejos, y además 
nadie tenía nunca un peso. ¡Nos hacíamos la gaseosa! Bue-
no, dije algo, ¿viste?

—¿En qué pueblo naciste?
—En Gobernador Castro.
—No conozco…
—¡Qué vas a conocer, si es un pueblo de mierda! Queda 

al lado de Ramallo. ¿Ramallo te suena?
—No…
—Ramallo también es un pueblo de mierda. No sé cómo 

decirte dónde queda… Queda a cien quilómetros de Rosa-
rio. Bueno, está más cerca de San Pedro. A San Pedro sí lo 
conocés…

—¿Pasando Rosario?
—No, antes. Para este lado. Antes de llegar a Ramallo, 

como cincuenta quilómetros antes. Yendo para Rosario a 
ciento cincuenta quilómetros de acá. Gobernador Castro 
está a ciento setenta.

—Ah… —murmuró Rosa, tratando de descifrar la in-
formación.

—Sí —apoyó María.
—Yo pensé que habías nacido en Capilla…
—No, ahí me mudé de chico, pero no. Nací en Castro. 

Puta madre cómo me duele esta mano…
—¿Qué pasó, te golpeaste?
—Sí. Me la doblé.
—¿Te la golpeaste o te la doblaste?
—Me la golpeé.
—¿Y cómo te la doblaste?
—No sé, se me debe haber golpeado levantando algo. 
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En el momento no me di cuenta, pero ahora me duele hasta 
el cabello.

—Tomá, servite otra. ¿Querés que te corte?
—No, dejá, puedo.
—Me da vergüenza decirte, pero… anoche soñé con 

vos. Ibas arriba de un caballo blanco, con una espada en 
la mano…

—Con San Martín soñaste…
—No, en serio. Ibas desnudo.
—En pelo.
—En pelotas, sí.
—En pelo, digo, montado en pelo.
—¡Ah, sí! ¡Perdón! Mirá lo que me hacés decir… —se 

ruborizó—. Ibas desnudo en el caballo con la espada en la 
mano. Y la espada y tu… bueno, sí, tu… pito, y el cuello del 
caballo, todo estaba lleno de nervios, de venas… Te juro que 
me desperté.

—¿Tenés siempre sueños eróticos?
—No. Anteanoche soñé que iba a mirar vidrieras. Mi-

raba vidrieras a lo loco, entraba a un local y me compraba 
un montón de ropa y después me iba a la peluquería y me 
hacía los claritos.

Se hizo un silencio. Rosa lo miró.
—¿En serio no pasa nada?
María negó con la cabeza y Rosa no insistió. Habían 

mantenido la conversación mirando de reojo el programa 
de Chiche Gelblung, para ver si aparecía el enano. Pero el 
conductor se regodeó con otra clase de deformidades sin 
que el enano apareciera nunca, aunque lo prometía antes 
de cada corte comercial. Antes del último corte, el de la des-
pedida, Gelblung empezó a disculparse porque el tiempo le 
había jugado en contra y prometió un programa especial 
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para el día siguiente dedicado por entero al hombre más 
pequeño del mundo. Pero Rosa apagó enojada antes de que 
Gelblung terminara la promesa y fue a sentarse sobre las 
piernas de María. Le echó los brazos al cuello.

—¿Sabés qué es lo que más me gusta de vos? —le dijo.
María negó con la cabeza.
—Que sos misterioso. Tan callado… Parece que te guar-

daras siempre algo…
Y acercó sus labios a los labios de él. Pero un centímetro 

antes de besarlo se detuvo y se quedó allí como congelada, 
con los ojos abiertos y las pupilas apuntando hacia la calle.

—¿Qué pasa? —preguntó María.
Rosa lo hizo callar con un rápido chistido.
Bajó sus piernas de un salto y corrió hasta la ventana.
—¡Dios mío!
—¿Qué hay?
—¡Los señores, llegaron los señores! ¡Están abriendo la 

puerta! ¡La puta madre! ¿Qué hago? ¡Si te ven acá adentro 
me matan!

María fue a mirar por la ventana. Rosa tenía razón: ha-
bía un hombre inclinado sobre la cerradura, tratando de 
embocar la llave. A su lado había una mujer. La mujer em-
pezó a tocar el timbre.

—Escuchame, tranquilizate, yo sé lo que hay que hacer. 
Rosa, oíme, tranquila… Respirá hondo… Yo me escondo 
acá atrás de la mesada, vos les abrís, ellos entran y yo agarro 
las llaves y salgo y después te las tiro por arriba de la reja. 
Es muy fácil. Respirá hondo, tenés que disimular bien. Si 
te ven nerviosa te apretan y te sacan hasta el sueño que me 
contaste recién. Respirá. Eso… Muy bien… Ahora yo me 
escondo y vos andá a abrir…

—¡Los platos! —chilló Rosa.
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—Yo me encargo, vos abrí. ¿Son de quedarse acá en la 
cocina cuando llegan?

—¡No entran nunca por acá, no sé qué pasó!
—Deben haber perdido las llaves de la entrada principal.
—Puede ser… ¡Mi Dios, tenían que volver la semana que 

viene…!
—¿Viste? El tifón que decías fue ahí…
El timbre seguía sonando, cada vez más insistentemente. 

María empujó a Rosa hasta la puerta. Después agarró su 
plato, lo echó en el lavaplatos y se escondió detrás de la 
mesada.

Rosa regresó con el señor y la señora Blinder, cargan-
do sus valijas. La señora le preguntaba por qué se había 
demorado tanto en atender. Rosa le dijo que estaba en su 
dormitorio arreglando unas cosas. El señor Blinder empujó 
la puerta de la cocina y se perdió en el interior de la casa, 
mudo y malhumorado.
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4

Una de las primeras cosas que le llamó la atención fue la 
nitidez con que los sonidos de la calle se metían en la casa; a 
determinadas horas de la noche podía oír hasta el golpeteo 
de las uñas de un perro en la vereda. A medida que fue des-
cubriendo la casa por adentro, recordó sorprendido cuánto 
más chica de lo que era en realidad le había parecido mirán-
dola desde afuera. Y no porque estuviera sobrecargada de 
muebles y de objetos, sino por la sencilla razón de que desde 
afuera podía abarcarla de un vistazo, algo que era imposible 
hacer desde adentro.

Se había instalado en el último piso, en la mansarda, don-
de se sentía más oculto. La primera noche no durmió. La se-
gunda noche, por temor a que alguien entrara, durmió debajo 
de la cama. La llave estaba en la cerradura, pero le llevó más 
de un día decidir que podía cerrar la puerta y quitar la llave: si 
alguien, por cualquier motivo, iba a la habitación y descubría 
que la puerta estaba cerrada, seguramente pensaría que al-
guien de la casa la había cerrado; buscarían la llave, no la en-
contrarían, llamarían a un cerrajero y quizá hasta desistirían 
de entrar. ¿Qué podían ir a buscar a esa habitación? No había 
nada aparte de una cama con un colchón y un armario vacío.

En sus primeras noches en la casa tuvo, sin embargo, 
menos prevenciones de las que tuvo Rosa cuando empe-
zó a trabajar allí. Rosa, a pesar de haber sido recibida con 
un decálogo de obligaciones y prohibiciones, que de algún 
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modo resolvieron su servicio y su tiempo libre, se había sen-
tido perdida, empequeñecida y asustada. Pero una vez que 
aprendió dónde estaba la cera o la tabla de planchar y en 
qué cajón del armario iban los calzoncillos del señor y las 
blusas de la señora, se sintió más a gusto, familiarizada con 
el funcionamiento general de la mansión.

Hacía ya dos años que estaba allí. Y en ese tiempo no 
había hecho nunca nada inconveniente. Unos días después 
de la imprevista llegada de los Blinder, sin embargo, su carác-
ter empezó a cambiar: se volvió taciturna, distraída, andaba 
siempre con los ojos brillantes, al borde del llanto, retorcién-
dose las manos. No había vuelto a tener noticias de María.

Hacía tres días que no sabía nada de él, desde el martes. 
El miércoles lo esperó con un sándwich de milanesa envuel-
to en papel madera: pensaba dárselo en la vereda, para que 
María se lo comiera en el colectivo; ahora que los Blinder 
estaban de regreso, sus encuentros con él volvían a limitarse 
a la puerta de calle. Pero María no apareció. Rosa supuso 
que debía estar un poco nervioso todavía por la llegada de 
los Blinder, que habían estado a punto de sorprenderlo allí 
adentro, y que por eso había preferido dejar pasar unos días 
antes de ir a verla de nuevo. El jueves tampoco fue. Rosa 
empezó a preocuparse. El argumento de que María había 
preferido dejar pasar unos días antes de ir a verla funciona-
ba a futuro solo para ese día.

El viernes, a su regreso del Disco, pasó por la obra. Al-
guien le dijo que no estaba, que hacía varios días que no 
iba. Notó que el clima estaba espeso, pero no supo a qué 
atribuirlo.

Se estaba yendo cuando un peón que entraba cargando 
un balde de arena se le acercó y le dijo que a María lo ha-
bían echado.
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—¿Cómo? ¿Cuándo?
—El martes.
—¡No sabía nada…! ¿Cómo que lo echaron?
—Y sí, lo echaron.
—No me dijo…
—Disculpe —murmuró el peón y se alejó con su balde: 

el nuevo capataz había salido de una casilla de tablas a en-
cender un cigarrillo y, como una fiera, lo miraba fijo por 
entre el humo.

Esa misma tarde fue a verla la policía. Eran dos, un hom-
bre alto con un bigote negro y duro como un escobillón 
en miniatura, y un muchacho joven, de pelo largo, vestidos 
ambos de civil. Los atendió ella, en la puerta principal. Los 
policías le hicieron un millón de preguntas sobre María. 
Querían saber dónde vivía, su número de teléfono, si ha-
bía estado el martes allí con ella, etcétera. Rosa no sabía la 
dirección de María. Les dijo que vivía en Capilla del Señor 
y que no tenía teléfono. El martes había estado con ella, sí. 
¿Le había pasado algo?

—Se lo tragó la tierra, parece —le dijo irónicamente el 
hombre del bigote.

Rosa quedó desolada. Agradeció que en ese momento 
no estuvieran en la casa ni el señor ni la señora, porque 
aunque siempre hablaban bien de la policía, odiaban tener-
la cerca. Algunos años atrás la policía había matado a un 
ladrón frente a la casa, habían vallado la vereda y habían 
permanecido allí durante una hora o más, hasta que por fin 
se decidieron a retirar el cuerpo; en el ínterin, uno de los po-
licías tocó el timbre para pedir un vaso de agua… La señora 
Blinder vivió ese pedido como un escándalo, porque en la 
cuadra había una decena de lugares más apropiados, más 
accesibles para satisfacer algo tan elemental como la sed. 
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Habían pasado varios años de eso y todavía hoy la señora 
Blinder mencionaba de tanto en tanto el asunto del vaso de 
agua. La señora no le habría perdonado que la policía hu-
biera ido a la casa para hablar con ella de su novio.

Pero ¿por qué lo buscaban? ¿Qué había ocurrido con 
María? ¿Dónde estaba?

Lo peor de todo era que no tenía con quién hablar, nadie a 
quien confiar su desconcierto. Está bien, lo habían echado del 
trabajo y por lo visto no se había animado a decírselo, pero 
esa no era razón para desaparecer así. ¿Estaría enfermo? Eso 
podía ser, a lo mejor estaba enfermo. Si no estaba enfermo, 
¿por qué iba a desaparecer? ¿No era casi obligatorio para él, 
si la causa de su desaparición era la vergüenza de haber sido 
echado del trabajo, pensar que ella en algún momento se iba 
a dar una vuelta por la obra para ver qué le había pasado y 
que allí se enteraría de todo? Estaba enfermo.

Y no se equivocaba: María tenía fiebre. Tendido en el col-
chón del cuarto que ya había hecho suyo, temblaba de frío. 
Hacía horas que no se movía. Tenía los dedos índice y medio 
de la mano izquierda envueltos en una tela de araña sobre la 
que se había apoyado sin querer en la mañana, al levantarse 
para ir al baño. Estaba débil. Para ponerse de costado en la 
cama debía hacer un gran esfuerzo; además, aunque el col-
chón era de buena calidad, un viejo colchón de resortes, las 
maderas de la cama crujían y temía que alguien lo oyera, así 
que permaneció durante horas absolutamente inmóvil. Por 
otra parte, hacía más de dos días que no probaba bocado. 
Las persianas del cuarto estaban cerradas y, de no ser por el 
sonido, no hubiera sabido si era de día o de noche.

Apenas se sintió un poco mejor, volvió al baño. Había 
descubierto un baño la noche anterior, en un paseo temero-
so y muy osado, una salida de reconocimiento del terreno 
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que lo llevó a cubrir buena parte de la mansarda; el baño 
también parecía abandonado, al igual que el cuarto donde 
se había instalado. Estaba limpio (Rosa debía limpiarlo de 
tanto en tanto), pero era evidente que estaba fuera de uso. 
En ese paseo intentó abrir varias de las puertas que encontró 
en el camino: la mayoría estaban cerradas con llave; otras 
daban a más cuartos vacíos, y una a una especie de desván 
o depósito en el que se apilaban toda clase de cosas, desde 
ropa vieja en bolsas de nailon hasta juguetes.

Ir de cuerpo y orinar era toda una aventura. Dejaba la 
puerta abierta, tal como la había encontrado, para que si 
alguien aparecía de pronto no advirtiera ninguna varia-
ción, en caso de que tal cosa fuera posible, y también para 
escuchar y tener tiempo de salir y ocultarse. El problema 
llegaba en el momento de tirar de la cadena, una operación 
que le llevaba mucho tiempo; era un inodoro antiguo, con 
un depósito de agua separado de la taza (ubicado en el 
ángulo que formaban la pared y el techo), del que salía una 
cadena que terminaba en un manguito de madera y del que 
él tiraba milimétricamente, hasta que empezaban a correr 
los primeros hilos de agua. Con esos hilitos de agua, un 
caudal equivalente al de una pérdida, María lavaba todo 
rastro, y lo hacía tan pacientemente que ni él mismo alcan-
zaba a oír nada.

A veces, de una manera increíble, una gota de agua se 
desprendía de la debilidad general del chorro y salpicaba el 
borde de la taza, o él mismo, al orinar, mojaba la tapa, así 
que debía limpiar todo cuidadosamente (con papel, con el 
puño de la camisa) antes de abandonar el baño.

Hasta la noche del jueves, cuando decidió incursionar en 
la cocina, se mantuvo siempre en el cuarto, excepto por sus 
idas al baño y por aquella primera salida de inspección. No 
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había alterado nada, no había dejado ningún rastro de su 
presencia: cada cosa seguía en su lugar.

Volaba de fiebre, así que pasó los primeros días acosta-
do; se había puesto la camisa de trabajo encima de la camisa 
de calle y se cubría con el pantalón y hasta con el bolso, 
pero igual temblaba: al frío de comienzos de primavera ha-
bía que sumarle el frío de la casa y el frío de la fiebre. Sin 
embargo, en ningún momento sintió que estuviera cerca de 
abandonar. Todo lo contrario: debía reponerse, tenía que 
alimentarse.

El jueves a la noche bajó a la cocina. La mansión tenía 
cuatro plantas y él no conocía ni siquiera el piso en el que 
estaba, pero llegó a la cocina mucho más rápido de lo que 
había pensado. Iba descalzo, había dejado los zapatos en el 
bolso debajo de la cama. En ciertos sectores de la casa no 
veía absolutamente nada; en otros, la luz de la noche que se 
colaba por las aberturas, o la luz de un farol del jardín que 
era siempre encendido apenas oscurecía, le permitieron ver 
parte del recorrido, aunque no por eso se sintió más seguro. 
Después de todo, ¿qué veía? Cuadros, espejos, alfombras.

El reloj en la pared sobre la puerta de la cocina marcaba 
las tres de la mañana. Abrió la heladera; la luz le dolió y lo 
hizo parpadear. Volvió a cerrarla. ¿Qué podía llevar sin que 
al otro día Rosa notara que faltaba algo? En el suelo, junto 
a una silla, vio una bolsita de nailon que había sido abolla-
da un momento atrás y que aún seguía descomprimiéndose 
lentamente, como una flor. La agarró y empezó a desplegar-
la: era una bolsa de Disco y era notable el ruido que hacía. 
María aprovechó el paso de un auto para abrirla de golpe. 
Después puso en el interior de la bolsa un pan que tomó de 
la mesada, abrió la heladera y agarró un poco de cada cosa, 
sin saber muy bien qué.
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Al girar para irse, miró de nuevo el reloj: no eran las tres 
de la mañana sino las doce y media. Había estado quince 
minutos en la cocina; el reloj indicaba las doce y cuarto 
cuando entró (no las tres). Se asustó: era demasiado tempra-
no, podía haber alguien despierto todavía. Salió de la cocina 
crispado y más alerta que nunca y subió por la escalera de 
servicio saltando los escalones de tres en tres.

En el primer piso se detuvo a respirar. Sentía en las manos 
los latidos del corazón. Tenía que seguir adelante por el pasi-
llo hasta la próxima escalera, por la que subiría dos pisos más 
hasta llegar a la mansarda. Reanudó la marcha, pero a mitad 
de camino oyó un llanto débil y entrecortado en la oscuridad. 
Se detuvo, más que nada por temor a toparse de repente con 
la persona que lloraba, e incluso retrocedió unos pasos, pero 
enseguida notó que el llanto venía de un cuarto frente al que 
se había detenido luego de su retroceso y apoyó cuidadosa-
mente una oreja en la puerta. Era Rosa. Lloraba con la cara 
hundida en la almohada: un llanto apagado, desgarrador 
pero apagado, que se interrumpió de pronto, apenas María 
terminó de apoyar la oreja en la puerta.

Dos segundos después Rosa asomó la cabeza en el pasi-
llo. La luz del velador en la mesita de luz la recortó como a 
una sombra. No había nadie. Rosa se sonó la nariz y volvió 
a entrar.

En ese momento, con la frente en llamas y los pies he-
lados, María se deslizaba escaleras arriba en dirección a la 
mansarda. Ya en su cuarto, mientras comía, pensó, con cier-
ta lógica, que Rosa hundía la cara en la almohada porque 
sabía que podía ser oída. Además, había ido a llorar a otro 
cuarto. ¿O estaba allí haciendo alguna tarea y, de pronto, se 
puso a llorar? Había una pregunta más importante que esa: 
¿tan cerca estaba el cuarto de Rosa del cuarto de los Blinder, 
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para que ella hundiera la cara en la almohada? No. Rosa 
dormía en el ala este y los Blinder en el ala norte de la planta 
baja. Pero María no lo supo hasta varios días después. Por 
el momento —al día siguiente— iba a enterarse, y nada me-
nos que de boca de la señora Blinder, de que la policía había 
estado allí preguntando por él.

Esa mañana se despertó sintiéndose mucho mejor. Había 
comido exactamente un pan, cinco aceitunas, una feta de 
jamón crudo, la mitad de una cebolla (también cruda) y una 
manzana. Lo despertaron los ruidos de la calle, difuminados 
como un dibujo en el silencio de la casa, o combinados con 
él. ¿Cuánto hacía que estaba allí? Tres días, dos noches, cal-
culó. Quizá cuatro días y tres noches. Todavía en posición 
fetal sobre la cama, pensó que ya era hora de irse. Después, 
cuando se puso de pie, consideró la posibilidad de quedarse 
un poco más, quizá otro día. ¿Adónde podía ir? No había 
un solo lugar en el que pudiera esconderse…

Ya no tenía fiebre, aunque le dolían un poco los huesos 
y las articulaciones. Notó que la puerta del cuarto no emitía 
el más mínimo sonido incluso si la abría de golpe, como 
había supuesto hasta ese momento.

Salió. El piso estaba inundado de una claridad dudosa, 
pero por primera vez tuvo una panorámica del lugar en el 
que estaba. Lo recorrió lentamente, observando la distri-
bución de cuartos y pasillos y de cada objeto con el que 
hubiera podido tropezar en sus salidas anteriores, o con el 
que podía tropezar en adelante.

Bajó un piso. Si la mansarda permanecía inhabitada, el 
tercer piso le dio la impresión de ser un sitio de paso; quizá 
era allí donde los Blinder alojaban a sus huéspedes, si es que 
alguna vez los tenían. Todas las ventanas estaban cerradas, 
pero no faltaba ninguna de las cosas necesarias para que 
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alguien pudiera sentirse a sus anchas: alfombras, chimenea, 
un carrito con bebidas alcohólicas, una biblioteca, un telé-
fono, un televisor… Las camas no tenían sábanas, estaban 
cubiertas con una manta, y el aire de los cuartos era seco y 
fresco, como si fueran ventilados a diario. Allá y aquí, en 
las paredes de la sala, había retratos al óleo de hombres y 
mujeres, todos muy serios, enmarcados en dorado. La esca-
lera principal desembocaba muy cerca de la chimenea. Ma-
ría avanzó en la dirección opuesta, siguiendo un corredor 
que lo llevó hacia el ala de servicio, donde pasó junto a 
varios cuartos vacíos, de dimensiones muy reducidas; eran 
los cuartos de la servidumbre, que muchos años atrás debió 
ser un personal completo, con ama de llaves y mayordomo. 
¿Por qué, entonces, Rosa dormía en la planta baja y no allí?

Mientras descendía, supuso que toda la mansión debía 
haber sido reestructurada en función de la disminución del 
número de sus ocupantes. La habitación que ocupaba Rosa 
debió haber sido la que tiempo atrás ocupara el ama de 
llaves o el mayordomo. Las comodidades del segundo piso 
eran muy similares a las del tercero, aunque la decoración 
era bastante más espesa, casi barroca. En la sala de estar 
había una profusión notable de mesas, mesitas, banquitos, 
sillones, butacas.

Se acercó a una mesa repleta de portarretratos y se in-
clinó para mirar las fotos de cerca: en todas se repetía una 
mujer rubia, de unos cuarenta años de edad, siempre con 
la misma sonrisa, aunque con un peinado distinto en cada 
foto; a veces la mujer estaba sola y a veces aparecía junto a 
un hombre de su edad: probablemente su esposo, o quizá su 
hermano. Había otros dos hombres de entre treinta y cinco 
y cuarenta y cinco años y muchos chicos rubios sonrientes 
o serios, de saco y corbata o en traje de baño, siempre los 
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mismos chicos a distintas edades y en distintos lugares, desde 
la iglesia a la playa. Uno de los dos hombres aparecía solo y 
en una única foto; incluso el portarretratos daba la impre-
sión de ocupar un lugar poco destacado en la mesa. En la 
última foto que miró aparecían todos (excepto el hombre de 
la única foto) uno al lado del otro por detrás de un señor y 
una señora sentados en sillas de mimbre, ambos vestidos con 
toda elegancia… Entonces oyó el chisporroteo de una voz en 
el primer piso. Se acercó a la escalera.

La señora Blinder acababa de enterarse de la visita de 
la policía. Israel la había detenido en la calle un momento 
atrás y, maliciosamente, se había mostrado inquieto por «el 
caso del novio de Rosa». Alarmada, la señora Blinder se 
llevó una mano a la boca.

—¡Dios mío, Rosa, parece que tu novio mató a una per-
sona!

A Rosa se le doblaron las rodillas. La cabeza le dio vuel-
tas.

—¡Dicen que mató al capataz de la obra donde trabaja! 
¿Cuánto hace que no lo ves? ¿Por qué no me dijiste que 
había venido la policía? Rosa, ¿me oís?

—No puede ser…
Rosa se puso a llorar.
—¿Qué vamos a hacer ahora? Está todo el barrio co-

mentando el caso. ¿Cuánto hace que no lo ves?
—Tres o cuatro días… —dijo Rosa.
—¿Por qué no me dijiste que había venido la policía?
—Me asusté, señora…
—¿La policía viene a mi casa, para verte a vos, y vos no 

me decís nada?
—Tuve miedo, señora…
—Insólito. ¿Qué voy a hacer con vos?
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—Perdonemé, señora, por favor. No sabía nada.
—¿No sabías nada sobre qué?
—Sobre nada, señora.
—¡Qué espanto, noviando con un asesino! ¡Te venía a 

ver, le abrías la puerta…! —se persignó—. Yo lo vi en dos o 
tres oportunidades, de lejos, y no me gustó. Ya me parecía 
a mí. ¿Y ahora?

—No sé, señora. Yo pienso que no puede ser, debe haber 
algún error…

—¿Y me decís que no lo viste más?
Rosa juró besándose los dedos en cruz. Después volvió 

a llorar.
—¿Y por qué no lo viste más? ¿Te contó algo de lo que 

hizo?
—No, señora.
—¿No sabías nada vos?
—Nada, señora.
—¿Seguro?
—Sí, señora, pero no puede ser: él es incapaz de matar 

una mosca, es un hombre muy bueno…
La señora Blinder permaneció un momento en silencio, 

con la cabeza llena de ideas contrarias. Finalmente pare-
ció desecharlas todas, suspiró y salió de la sala caminando 
rápido. Rosa se sentó en el borde de un sillón y hundió la 
cara entre las manos. María se apartó y empezó a subir la 
escalera, pensativo.






